Quién la votó

Ha ganado y "que le quiten lo bailao". Con todo la resaca es de aúpa.Ninguno de sus opositores la felicitó tras los comicios. En mi modesta opinión una manera de no saber perder. Yo, la felicito porque ella es lo que quieren la mayoría de argentinos. Si después hemos de criticar sus actos, también lo haremos pero hoy es de ley darle ánimos para una buena gestión. Su marido dice que va a ser la mejor presidencia del país. Eso esperamos. ¿Opinaba él lo mismo de su presidencia o esperó a que lo hiciera su mujer?Eso es amor, di que sí.
Pero Buenos Aires no la quería a ella, ni Rosario, ni Córdoba. Al margen de la gran abstención en las grandes ciudades, algunos le han reclamado su soberbia hinchada de bótox. Pero querer es poder y ella ha podido con todos. Ahora que se preparen las papeleras. Ya ha anunciado su viaje a Uruguay.

Día de cambios

Hoy han cambiado la hora y a pesar del trasnoche una está como más fresca que otros domingos a estas horas. La verdad es que a mí no me importa que cambien la hora, para bien o para mal. No noto grandes cambios. Debe ser que llevo una vida poco ordenada. No le ocurre así al Sr. Chávez, al que ya no sé cómo clasificar porque quizá es un genio al que ya no logro comprender. Esa media hora que quiere para sus relojes venezolanos quizá interesara al mundo entero, no sé. Ya les digo que mi intelecto no da para tanto. Pero bueno, hoy no quiero hablarles de más de lo mismo ni de cambios horarios. Hoy pretendo hablar de política, que no es lo mío pero que... como que se presta. Y tanto que se presta. Hoy hace 5 lustros de la victoria socialista en España. Todo un hito y un punto de inflexión en la historia moderna de mi país porque no hay que engañarse: la importancia de aquel PSOE es vital para la vida democrática en España. No hay que ser un gran analista político para ver que, tal y como ahora está ocurriendo, con este partido se han fomentado grandes logros sociales que con un partido conservador nunca hubieran tenido lugar, o al menos no en ese periodo tan corto de tiempo. Y así he de pensar en la ley del aborto, tan brutalmente contraria a la mentalidad post-católica imperante entonces. O en el actual matrimonio homosexual, que tantos enfrentamientos sociales y semánticos ha producido.
Comparta o no mis ideas con ellos, hoy mis felicitaciones por ese cambio que supuso hace veinticinco años la llegada al poder de aquéllos que portaban trajes de pana. De igual modo, mis felicitaciones hoy para la que seguramente será la nueva presidenta de Argentina y que es casi habitual de este blog, Cristina. Hoy es un día de cambio, aunque no haya a partir de mañana muchos más. Argentina está votando a estas horas por una candidata que pasará de primera dama a presidenta. Por una mujer aparentemente detrás de un hombre- ya lo dice el refrán- que a partir de ahora tiene que hacer de ... No existe nomenclatura. Si bien para monarcas es príncipe consorte para maridísimos es... ¿un cero a la izquierda quizás? Bueno, ya veremos en qué resulta. Lo cierto es que Cristina debe tener la heladera llena de botellas de cava- aunque en su caso sean de champán- con las que celebrar esta victoria tan anunciada. Esperemos que ese saberse ganadora no traiga sólo la fiesta de la celebración sino nuevos impulsos al servicio del pueblo argentino.
Día de cambios, sí. Esperemos que importantes.

La grieta de España

Parece que no se cerrará nunca. Parece que seguirá supurando como una cicatriz mal curada pus, costra y sangre en un derrame infinito que sin causar gangrena si pueda provocar fiebre, malestar y sobre todo desemboque en una patología crónica. La enfermedad se llama "las dos Españas" y asola la historia del país no sólo desde 1936 sino desde mucho antes, desde que en la piel de toro ibérica se enfrentaron el oscurantismo devoto y fanático y el liberalismo burgués y capitalista. Sus víctimas: las de siempre, el pueblo que no sabe de grietas ni de destinos universales, sean de izquierda o de derecha.

No emplearé la batería de argumentos anticlericales. Para eso ya pasó el tiempo y ni la Iglesia vaticana ni la española me preocupan lo más mínimo. El que vaya para cura, que lo sea y lo mismo digo de las monjas. No obstante, creo que la beatificación confirmada de esos religiosos a los que desde Roma llaman "mártires de la Guerra Civil" es una falacia, no tanto por una cuestión de creencias (como digo, en estas como en otras cosas que rija la tolerancia) sino por una de objetividad histórica. Víctimas hubo en los dos bandos, del mismo modo que hubo sacerdotes en los dos grupos enfrentados. Los maniqueismos de la historia oficiosa del franquismo (véase la caduca obra de de la Cierva) no han sobrevivido al paso del tiempo y hoy ya no cabe hablar de ningún modo de los "rojos asalta iglesias" ni de los "devotos hombres del Alzamiento". La investigación de una nueva generación de historiadores ha puesto esta tésis en evidencia del mismo modo que ha descubierto la intención de sus autores: mantener viva y supurante esa grieta que rasga al país y a sus habitantes. Azuzar el miedo, un temor que para algunos ha de transmitirse como un gen de generación en generación.

¿ Qué dice la Iglesia vaticana sobre los curas y monjas asesinados por los honorables soldados del franquismo? ¿ Quién recuerda hoy a esos hombres de Dios que murieron tras ser denunciados a las autoridades falangistas por caciques corruptos? Nadie. Solo sus familiares, ahora ancianos de 80 años que aguantaron en silencio el yugo de la dictadura, la ignominia de haber perdido a un hermano, tío o primo fusilado por los vencedores de la guerra y mantuvieron la memoria viva y cuidadas las tumbas clandestinas . Ahora les sobreviene la arrogancia de una Iglesia politizada que se siente legitimada a decir la última palabra. No son ellos, los obispos, cardenales y papas los que pueden clausurar la grieta pues ellos forman parte de la enfermedad que pretenden combatir. A la Iglesia en la cuestión española hay que exigirle humildad, actos de contrición y un poco de flagelo. Por respeto a todas aquellas ovejas de su rebaño que no logró defender y dejó a la interperie bélica.

Para que la grieta sane y de ella quede una cicatriz firme y cerrada se necesitan otro tipo de debates que se eleven más allá del acostumbrado maniqueismo de buenos y malos. Hay muchos sitios por donde empezar a barrer el patio. Primero habrá que sacar toda la basura a la luz, la de las esquinas a la izquierda y la de aquellas a la derecha, revisarla y catalogarla. En la España de la democracia aún nos queda mucho trabajo por hacer en relación a la etapa de dictadura franquista. Más que una tarea del Legislativo es una empresa de tipo social, cultural e intelectual. Más ayuda la entrada libre y sin condiciones para los historiadores a la Fundación Francisco Franco, subvencionada por la clase conservadora española, que la Ley de la Memoria Histórica. El pasado no se supera a base de leyes y decretos, eso ya lo intentaron los fascistas y fracasaron en su empeño por borrar la Segunda República. El pasado se construye en el presente, entre todos y eso incluye honrar también a aquellos que cayeron en el bando equivocado. Ni diablos ni santos. Hombres y mujeres que murieron en una sinrazón colectiva donde ni la Iglesia vaticana consiguió orientarse moralmente. Que se dejen de beatificaciones y hagan más bien un mea culpa. La grieta seguro que supurará menos.

Romika García de Cáster

El Instituto de Lenguas y Literaturas Románicas, a través del Lectorado de español, se complace en invitarle a la entrega de premios del Concurso literario Romika García de Cáster, que se celebra en su cuarta edición. El acto lo abrirá el director del Instituto, Sr. D. Roland Spiller. Seguidamente entregará los galardones el Cónsul de España, Sr. D. Santiago Antón Zunzunegui.
Al finalizar el acto oficial se ofrecerá un vino de honor.

Alma ausente

Que me perdone García Márquez, quien ganara veinticinco años atrás el Nobel de Literatura y también Doris Lessing por apenas haberle dedicado una entrada que, seguramente y a pesar de no ser hispana, merece pero si he de quedarme con alguien, me quedo con él porque sigue siendo el rey. Como Sánchez Mejías, un alma ausente. Y así, tal y como él ya pidiera, dejamos el balcón abierto tras su muerte.
La obra de Lorca, estudiadísima, no deja de dar sorpresas. En dos años se reeditará "Poeta en Nueva York", que debería llamarse "Poeta en New York", según puño y letra de Lorca. Albricias. Una buena excusa para volver a gozarlo.

Empieza el semestre

Recuperándonos de los últimos coletazos del verano estábamos cuando sin apenas avisar se nos ha echado el tiempo encima. Encima, sí, cual losa pesada que no deja respirar.
Siempre lo mismo. Uno se promete que para el próximo semestre va a mejorar absolutamente todo, que va a ordenar el despacho ( por cierto, le hace buena falta), que va a recibir a los estudiantes con una sonrisa ( sincera y no de las que significan como vuelvas a preguntarme algo, te mato) , que va a alegrarse de que los alumnos vuelvan a llamar a la puerta... pero tal y como simpre me dice mi madre "el infierno está lleno de buenas intenciones". Así es que me perdonen mis estudiantes mi este incipiente estrés principio de curso . En dos semanas se me ha pasado, lo prometo. En dos semanas habrán perdido sentido las preguntas de minuto que llaman cada momento a mi puerta; en dos semanas, los estudiantes se habrán tranquilizado porque lograron entrar en todos los cursos propuestos; en dos semanas, estaré sumergida en pilas de papeles que me hagan sentir acompañada; es decir, en dos semanas sonreiré y me diré, el próximo semestre...
Pero no crean ustedes que realmente me agobia el principio de semestre. En realidad, y será porque debo de ser algo masoquista, me encanta. Me encanta ver a mis estudiantes. Vuelven con nuevos ánimos esperando un seminario que cumpla con sus espectativas, con ilusión y ganas. Y será porque soy una sentimental, pero a mí empezar el curso me fascina. Tan sólo espero poder dar lo mejor de mí y estar a la altura. Mis estudiantes se lo merecen.

PREMIOS DEL 2007

Otra de las características de ese otoño al que me refería hace unos días es la concesión de numerosos premios de variada naturaleza. Sean los Nobeles, Planeta o Nacional de Narrativa, casi cada día las portadas de los periódicos anuncian el nombre de un ganador o ganadora, recubriendo al mes de octubre de un aura triunfadora y festiva que pega bien con los colores típicos de la época: amarillos dorados, naranjas sedosos y rojos intensos que por mi parte asocio a la calidez de la gloria efímera: apabullante y breve con un final gris y húmedo.

Hoy he leído en los acostumbrados periódicos digitales peninsulares sobre los dos nuevos afortunados (o quizás no sea esta la mejor palabra con la que designarlos) que se han llevado los gatos literarios ibéricos del 2007 al agua. He de reconocer que lo que más me gusta de los premios es cuando caen como una bomba sobre el anónimo funcionario de Correos que en las horas libres de su monótono trabajo se dedica a la escritura. Las razones son muy diversas y entre ellas flota como una aparición nebulosa el sueño adolescente de que también una puede ser "descubierta" o galardonada por una obra trabajada (¡oh, imagen romántica!) a la lumbre de un flexo en una pensión cutre de Tánger. Pero para eso la condición sine qua non es la de redactar algo más que los diarios del propio existir entre uniformes escolares, música pop y granos inoportunos...Me temo que de ahí no pasé nunca con lo que la nebulosa flotante me abandona tal y como había llegado, desvanecida y sin fuerza.

Sin duda el sentimento más potente en relación a este asunto de los premios literarios es la curiosidad. Leo con avidez los mini-argumentos que nos presentan los periodistas e intento hacerme una idea sobre el tipo de novela que me espera (aunque nunca llegue a sumergirme en sus páginas. ¡Cuántas obras prometí comprar nada más entrar en el mercado y cuántas más dejé ahí, en las librerías, abandonadas de mí y del interés que despertaron!). Me entran unas ganas terribles de adquirirlas, de disolverme fiscalmente en internet para asegurarme un ejemplar y tenerlo en casa en unos días. Como todo, las ganas van mermando con el paso del tiempo y la rueda digital informativa me ofrece como estímulo una nueva película, un nuevo CD y me olvido. Borro entonces de mi memoria el interés aquel o por lo menos lo reescribo con otro y hago de la inconstancia en el recuerdo una práctica común. ¿Fue Marshall McLuhan quien dijo que el exceso de información produce desinformación? Pues justamente a eso es a lo que me refiero.

No sé si será la cantidad de premios entonces o la musa otoñal en pleno apogeo pero confieso que ya estoy notando ese raro malestar interior que me avisa de que me estoy perdiendo algo bueno, de que se me pasa algún detalle, una obra maestra. Menos mal que también la desidia típica de esta estación anual hace estragos y me deja apática emocionalmente e inerte económicamente de tal modo que es casi imposible adquirir ningún ejemplar nuevo, del año. Pero no os vayáis a creer que me conformo...Espero como el zorro agazapado a que llegue el cumpleaños, no tan lejano como para que el recuerdo deje de persistir en su latencia. ¡Premios del 2007, ya os pillaré!

No deseo más tiempo. Doy mi vida por vivida

Por El camino conocí a Delibes y sentiré su muerte cuando le llegue; por eso mismo me da tanta pena que él ya la espere, sin acritud, sin zozobra. Me da pena que no sienta los versos de Machado: caminante, no hay camino, se hace camino al andar. Siento de veras que al gran Delibes le sobrevenga la "inutilidad" del anciano. Habría que preguntarse por qué.
He visto casos de ancianos que se levantaban para ver pasar el día, sin agarrarse a nada, sumergidos en un silencio y soledad absolutos, esperando romper con la muerte esa rutina que se habían impuesto y que les venía dada por una sociedad en la que los mayores apenas tienen papel activo. Son viejos autos en la cochera sin esperar ya ninguna ITV. A lo más se les saca de paseo una semana al año en un viaje del Imserso. Y después siguen dejando pasar las horas.
Me han parecido tristísimas las palabras de Delibes que intitulan esta entrada. No habría que esperar a pasar cinco horas con él para hablarle.

¿?¿? Es que realmente no sé...

Lo reconozco. Llevo unos cuantos días de capa caída, no se me ocurre ni una mala entrada y no me inspira ni el maravilloso inicio otoñal de Frankfurt con sus cálidos colores y temperaturas fresquitas pero agradables. No me hallo y quizás por ese motivo me dedico a vagar por los periódicos virtuales de este y del otro lado del Atlántico a la búsqueda de un suceso, evento o acontecimiento que me dé guita para echaros una parrafadita, por lo menos una vez a la semana.

¿Y de qué os hablo hoy? Pues dada esta ignorancia supina que de mí cae como las hojas otoñales de los árboles "del destape" (me refiero a esos de hoja caduca) tengo un "cacao mental" ingente que me induce a mezclar las diversas historias que han ido tomando posesión de mi memoria corta en los últimos días. No sé por qué pero me he quedado con la terrible figura del cura argentino (de cuyo nombre más vale ni acordarse) que colaboró con los represores de la dictadura argentina en sus acciones de secuestro y tortura de miles de hombres y mujeres inocentes. Bajo la oscura sotana se ocultaba el brillo de la daga, podría decirse, pero me parece que todo el asunto no admite la más mínima lírica y si ya Adorno habló de la imposibilidad de hacer poesía tras Auschwitz, la historia de las dictaduras latinoamericanas en el siglo XX habrá de ser escrita en clave de prosa y ensayo, de denuncia y clamor porque el horror debe figurar en las construcciones semánticas del ser humano. Al fin y al cabo, somos sus sujetos y objetos.

Cambiando de tercio (por aquello de que una hoja que cae, no lo hace de forma vertical) me ha gustado ver brevemente esas fotos de Pablo Neruda que forman parte de un volumen recopilatorio de muchas instantáneas del poeta chileno. Era un hombre guapo, de mirar intenso y pelo bien engominado. No necesariamente mi estilo pero desde luego derrochaba carisma y seguridad en sí mismo. Lo que son las apariencias. No obstante, (dado que las hermosas fotografías de Pablo han sido desplazadas en cuestión de minutos por las de Doris Lessing también yo hago aquí una rasante variación temática) la planicie y el relajamiento de un rostro sin arrugas pueden ser mucho más feos que una cara repleta de surcos de vida, hoyuelos y manchas solares. Si miráis las fotos de Lessing apreciaréis que esta mujer transmite con sus canas arreboladas en el moño y sus labios pintados de carmín una plenitud vital que rara vez se encuentra en semejantes primeros planos criminales. Me cautiva esa serenidad británica con la que mira hacia delante, me inspira (no sé aún a qué) su frente abierta y de arrugas concéntricas...Si me hago mayor, mayor, si me da el cuero para tanto, que sea como ella...Lo del Premio Nobel no hace falta.

¿Y qué más? Pues la verdad es que no quería pero lo voy a escribir. ¡Qué le vamos a hacer! Mi rinconcito del corazón dedicado al "marujeo" (difícil palabra esta. Podría trabajar toda una entrada para definirla. Mira por donde, de ahí salen los temas) se ha dolido un poco cuando ha leído que Pe y Bardem son pareja. Mi consuelo: que lo hagan por el "bussiness", por darle un tironcito a la carrera del actor español. Cuestiones de cálculo y demás. Ya sabemos que a estos actores no les cuesta nada darse unos besitos vestidos de negro o blanco en cualquier playa paradisíaca. Para eso les pagan y si lo explotan en beneficio propio, pues no se puede uno quejar. Pero como yo no sabía qué contaros, me quejo, me rasgo las vestiduras y os dejo así, echa unos trapos, hasta la próxima.

Feria del libro de Fráncfort

Hemos estado esperando mucho tiempo, desde que se dio a conocer la cultura invitada para el 2007, y al fin están aquí: los catalanes. Ahora podremos descubrir que en catalán también se escriben grandes novelas, cuentos, poemas... como en todas las lenguas porque en realidad sólo importa al final la palabra. Ahora sí, la perspectiva autorial puede ser otra y de ahí que sea, en parte, una literatura de por sí única y exclusiva.
Los catalanes... He de decir que los catalanes no son sólo aquéllos que escriben en catalán. Ni catalanes todos los que sí lo hacen. Lástima, pues, que pudiendo ofrecer una mirada plural, global, integradora, nos presenten algo parcial políticamente corrupto. Porque de eso se trata, de política.
Espero de corazón que la Feria sea un éxito para los libreros que editan en catalán y para los autores pero sigo pensando que los libreros catalanes que editan en castellano y los autores catalanes que escriben en español pagan los mismos impuestos y se hubieran merecido haber estado aquí apoyados institucionalmente en un contexto internacional.

Durero y Cranach

Me acabo de quedar muerta. Patidifusa, mejor dicho. Les explico. Resulta que pensaba ir estos días a una exposición, bueno a dos, que ofrece el Museo Staedel de Frankfurt. Allí tendré el gusto de encontrarme con Durero pero también el gran placer de ver obras de Cranach el Viejo. Realmente interesante. Pues resulta que esta combinación debe ser como el Woopher del McDonalds que se vende en todos los establecimientos de la marca sin importar si es en Estados Unidos o Finlandia porque resulta que el Thyssen también ofrece esa combinación. Será telepatía, casualidad o globalización.

DE ECUADOR Y CORREA

Aunque no sé mucho sobre el tema he de reconocer que me alegra saber que el actual Presidente de Ecuador, Rafael Correa, va ganando en los primeros recuentos realizados hasta la fecha de las elecciones a la asamblea Constituyente. Más me relaja escuchar o leer sus palabras abiertas al diálogo, dispuestas a ofrecer el espacio necesario para que todos aquellos que quieran trabajar por mejorar la precaria situación de este país encuentren un lugar, aunque no sea o no parezca ser el suyo. Lo digo porque sé que algunos miembros de la oligarquía ecuatoriana tienen terror a este político. Más o menos como los oligarcas bolivianos, los venezolanos, etc...Están desconcertados ante el brusco cambio que se ha ido operando a lo largo de estos oscuros años neoliberalistas en las sociedades civiles de estas comunidades nacionales. Y es que pobreza, marginación, ignorancia, clasismo, insalubridad, hambre no son antídotos contra el cambio político, social o económico.

Hace poco charlaba con una mujer de Bolivia que criticaba en buen tono y con comentarios precisos algunas de las gestiones puestas en marcha por Evo Morales desde su nombramiento. Esta boliviana argumentaba que no se puede cambiar un estado de siglos en dos meses y que en ocasiones la actitud de Evo daba pie a esperanzas infundadas o al menos revestidas de un populismo chillón que le hacían recordar otros tiempos, otros entusiasmos igualmente legítimos, justos y con futuro que no habían hecho sino hundir aún más al país. La conversación con esta señora me dio que pensar pues ella misma sabía situar sus palabras en relación a su contexto de procedencia, se veía como un ser privilegiado socialmente y por ello con capacidad para observar la nueva situación de su lugar de procedencia. Para ella el cambio no era Evo sino la posibilidad de poder debatir determinadas cuestiones con más libertad, de integrar a todos los agentes sociales sin excepción en la configuración de un nuevo futuro. Hablaba de todos, incluyendo a esos oligarcas a los que hacía referencia más arriba. Sin ellos, sin su participación en el cambio y en la mejora, Bolivia, Ecuador o Venezuela no saldrían del hoyo.

Me parece difícil semejante tarea pero imprescindible y en esa complejidad está desde mi punto de vista el éxito de la empresa. Complejidad, dificultad, retrasos, desengaños, corrupciones e injusticias forman parte de una sociedad plural. Pluralismo significa además poder enfrentarse a las mismas con un talante abierto, no acotado a clases ni grupos sociales. Estoy de acuerdo con aquellas personas que consideran que no se puede borrar de un plumazo a los "ricos" de una comunidad social, que también ellos forman parte y contribuyen a darle forma. No obstante, me parece igualmente acertado apostar por los que opinan que también los menos pudientes, los analfabetos, los desposeidos, los pueblos indígenas marginados, las mujeres tienen VOZ y lo que es más importante VOTO. Legítimo, individual y respetable. Esa ha de ser la premisa.

Aunque no quiero ir de resabiada por la vida se me ocurre para concluir que lamentablemente los grupos mencionados al final del último párrafo no han tenido hasta la fecha la posibilidad de actuar y hablar políticamente, de decidir en base a lo que ellos consideren oportuno. Seguro que algunas de las propuestas que hagan harán estremecerse a alguien de formación universitaria, trabajo seguro de ocho a cuatro de la tarde y con dos hijos esperando para cenar en casa...Pero es que esa normalidad tan burguesa no es la única opción y sobre todo de forma indirecta ha sido sujeto agente en la destrucción de otras actitudes sociales, morales y éticas en Latinoamérica. Quizás si que ha llegado la hora de que sean otros, los otros, los que se metan en faena.

1.500

La verdad es que hoy podríamos celebrarlo por todo lo alto por tratarse de una cifra redonda que nos avala en los meses que llevamos de trayectoria goethera. 1.500 visitantes.
Han sido muchos los momentos de desánimo, sobretodo el primer y segundo mes. Apenas nos visitaba alguien. Hoy, sin embargo, nos leen unas 15 personas diarias. No es mucho les parecerá a alguno, pero a mí, viendo las vidas efímeras de otros blogs, me parece un éxito.
Esta cifra tan redonda me recuerda el programa que emitían cuando yo era chica: 300 millones. Hoy día, y siempre según cifras del Instituto Cervantes, somos casi 400 millones de hablantes. Teniendo en cuenta que no soy tan vieja, casi 100 millones en un cuarto de siglo no es moco de pavo.
No creo yo que este blog se prolongue tanto. De hecho, no existirán en el futuro ni blogs. Habrá otros formatos seguramente pero nosotras aguantaremos lo que nos echen. Al menos es ésa la buena intención del día.
1.500 lectores es una gran cifra, una gran alegría.