Después de Nochebuena y antes de Nochevieja

Bien, no nos ha tocado el Gordo ni estamos en las Bahamas. Si no habéis visto ningún nuevo texto por estos virtuales lares se debe a que Mila y yo andamos muy atareadas con los preparativos inmensos de estas fiestas. No obstante, no nos olvidamos de Goetheando ni de nuestros compromisos blogueros y por eso, desde el sillón más cómodo de mi casa, al pie del brasero mientras me "culebreo" gozosamente con mi madre tomándome un alfajor, aprovecho para desearos una buena Navidad y sobre todo un ingente y próspero año nuevo 2008. ¡Que lo paséis bien y que disfrutéis a gusto de todo y de todos los que os rodeen! Nos vemos el año que viene en el mismo sitio...

Una de becas

El ministerio de Asuntos Exteriores de España acaba de publicar sus Becas MAE-AECI . Estas becas son sumamente interesantes para estudiantes no hispanohablantes pero también para nativos. Las fechas de entrega de documentación son en enero, así es que los interesados habrán de aprovechar estas navidades para hacer todas las gestiones oportunas, que son muchas.
Se pueden consultar en la página web www.becasmae.es . Os lo aconsejo.
De paso me gustaría felicitar las navidades a todos, especialmente a mis estudiantes, quienes me han ofrecido una excelente semana para empezar con buen pie estas fiestas.
Feliz Navidad y Próspero Año Nuevo 2008.
Besos

Free Rainer por Isabel Legutke

Dirección: Hans Weingartner (Die Fetten Jahre Sind Vorbei)
Actores: Moritz Bleibtreu, Milan Peschel
País: Alemania
Año: 2007
Duración: 135 minutos
Clasificación: Mayores de 12 años


Free Rainer, la nueva película con el actor Moritz Bleibtreu, conocido por grandes éxitos como Das Experiment o Lola Rent, es un cuento romántico sobre la revolución de la sociedad. Tiene lugar en la actualidad y combina el motivo del cambio total de la sociedad moderna, dominada y manipulada por los medios de comunicación, con una historia delicada de amor y amistad.
Rainer, el protagonista de la historia es empleado en altas funciones del canal TSS, un canal ficticio con fama de ser el más capitalista de Alemania que sólo produce shows sin ningún contenido educativo y con el único propósito de obtener el número más alto de telespectadores. Rainer está viviendo su vida al extremo. Siempre va drogado de cocaína y no le importa nadie ni nada. Esto cambia drásticamente cunado casi muere en un accidente de coche causado intencionalmente por una mujer joven, llamada Pegah, que buscaba venganza por la muerte de su abuelo. Su abuelo se había suicidado debido a un reportaje muy mal investigado por el canal TSS que le hizo perder su trabajo y su buena reputación.
Este accidente despierta a Rainer de su viaje de egoísmo y se une con Pegah para empezar un proyecto muy ambicioso: cambiar la sociedad manipulando las estadísticas del índice de audiencia.
Junto con un equipo de ayudantes Rainer y Pegah se ven enfrentados a varios problemas diferentes, desde dificultades de organización a conflictos personales entre los personajes. Pero al final consiguen lo que han soñado. La sociedad rechaza los programas de televisión consumistas, lo que resulta la quiebra de TSS, y experimenta una revolución intelectual. Free Rainer termina enseñándonos el equipo de revolucionarios en el comienzo de un proyecto nuevo que consiste en la manipulación de las estadísticas de consumo en los supermercados. ¡Que continúe la revolución!
Free Rainer convence en muchos niveles diferentes. Primero la realización audiovisual consigue muy bien involucrar al espectador transmitiendo las emociones y sentimientos de las escenas diferentes. Cuando Rainer se tambalea por los pasillos de TSS delirando por la cocaína, el espectador ve imágenes confusas y borrosas, mareándose con el protagonista. Pero no es simplemente en las situaciones extremas donde Free Rainer hace disfrutar al público. Las imágenes de escenas más cotidianas están llenas de una riqueza y belleza especial.
Algo que hay que destacar son los personajes. No son personalidades en blanco y negro como en muchas películas de Hollywood, sino que cada uno tiene sus bondades y sus abismos. Incluso “el malo”, el director de TSS, no es un simple monstruo sino realmente un pobre patético que lucha por no perder su empleo.
Por un lado, la película nos muestra lo que es luchar por sus ideales hoy en día. Cada uno de nosotros ha vivido el deseo de cambiar, mejorar, revolucionar la sociedad pero se ha sentido demasiado insignificante para realmente tener el poder de actuar. Free Rainer enseña que vale la pena. Pero a la vez hay que subrayar que es un cuento, algo que se pone en claro en un final medio cursi. Lo bueno se ha impuesto a lo malo y el mundo se ha vuelto algo mejor. Un cuento no tiene la ambición ni de cambiar el mundo ni de ser realista pero sí tiene objetivo de secuestrar al público de la propia realidad y hacerle soñar. Free Rainer lo cumple.

¿Qué es literatura?

Ando inquieta desde hace unas semanas y me pasa como a San Agustín cuando le preguntaban qué era el tiempo. Uno lo sabe hasta que se lo pregunta. Admiro a los Jakobsons, Barthes, Benets, ... pues supieron dar respuesta al problema que hoy nos ocupa. Al menos una respuesta transitoria.
"La novela ya no existe", oigo afirmar a Mendoza. Y a pesar de ello sigue presente, intertextual, sí, pero novela. Sin cambiar de nombre ni siquiera para llamarse "novola" por eso de no tener que ser tampoco nivola. Inserta en un canon "post-posmoderno" cuyo corpus merma su esencia: la del canon, naturalmente. La novela existe, "inbarojiana". Esto cualquiera lo sabe. Incluso quien no la lee. Sin pronta muerte a pesar de la blogoliteratura, descanonizada y, con todo, literaria. Y yo sigo preguntándome qué es literatura. ¿Qué "géneros menores" puede albergar sin dejar de ser literaria? ¿Es todo escrito literario? Por supuesto que no pero entonces no tengo respuesta para qué es lo literario. Quizá es literario lo que no tiene frontera. Qué literario sería poder responder "becquerianamente"...

Haciendo balance

Llega final de año y muchos hacen balance. Si he de serles sincera, yo nunca lo hago. Tampoco me propongo cosas para el próximo año. En realidad no me sirve de nada, ni una cosa ni la otra. Tan sólo, quizá, para deprimirme porque soy más bien una especie de caos y una gran perezosa que culmina pocas cosas con éxito. Quizá por ello me obligo a trabajar. Mi madre siempre me dice que el infierno está lleno de buenos propósitos. Y eso soy yo: tan sólo espero lo que me traiga la vida, pero, eso sí, ideas de bombero tengo todos los días. Así pues, no crean ustedes que yo pensaba empezar un blog la noche de fin de año del 2006. Tampoco que lo mantuviéramos a pesar de que muchos nos lean y pocos se atrevan; tampoco que, en cierta manera, llegara a hacer balance de algo. Y aquí me tienen, pensando que tras unos meses de compañía, les debía al menos unas palabras.
No les voy a felicitar aún las navidades, ni las fiestas, ni las vacaciones, para eso ya habrá otro día. Es más, aún no puedo porque para mí las fiestas empiezan el día del Sorteo de Navidad, como buena española. Este año no oiré a los niños de San Ildefonso cantar los premios porque estaré rumbo a casa, pero cuando llegue, sabré ver que el tiempo parece detenido y como otro año seguimos igual de pobres. A mí para salir de éstas, me queda sólo pegar un braguetazo. Bueno, en mi caso será algo así como engañar a alguien. Qué machista es de vez en cuando el lenguaje...
Si me dejo de tonterías y les cuento lo que les quiero contar, iremos por buen camino. Quería hacer balance pero lo malo es que no sé de qué. Qué poca costumbre. Bueno, aunque haya de ser parca en palabras, lo haré. Para eso he empezado.
Nuestro personaje favorito creo que ha sido Cristina, la presidenta de Argentina. De ella hemos hablado largo y tendido. Tanto, tanto que hubo un poco de gresca. Eso sí, sin pasar a mayores. Al igual que de esta política sin par, pudimos hablar de otro que da mucho juego: el presidente de la república bolivariana de Venezuela. Este filón seguro que no se agota.
Ahora eso sí, si me he de quedar con una entrada, me quedo con la entrada "Unos hacen alpinismo y otro andinismo". Fueron momentos de gloria y de unas risas interminables. Qué bueno sería pasarse así toda una vida...
No quisiera terminar este balance- ya ven que como no estoy acostumbrada a hacerlo, me salen bastante mal y escuetos- sin nombrar a nuestro más fiel lector: Bukowski. Algún día le dedicaremos una entrada. No ha de ser menos él que el venezolano, porque Bukowski también da mucho juego, créanme.
Ya ven, un blog que ya va casi por los 2.500 lectores, que va incorporando entradas de estudiantes, que aparentemente no sirve para nada aunque mi intención primera es didáctica; un blog que no es pretencioso hace balance de una humilde existencia, de unas líneas que día a día han ido entrando en nuestras vidas poco a poco: goetheando.

Cuernos, sangre y jerga: sobre los toros

No os equivoquéis. No por ser sevillana defiendo a capa y espada cual Don Juán la honra de Doña Inés el tema de las corridas, la muerte del toro y la cultura del torero... Demasiado complicado este tema como para tratarlo aquí. Más adecuado un foro público, en el que no haya lugar a los malentendidos y uno pueda expresarse sin miedo a que le falle la tilde, le falte la coma o no consiga imprimir a sus palabras la vehemencia deseada.

Adopto otra postura que tiene sobre todo que ver con la producción semántica que genera el mundo del toreo, la crítica taurina y la nobleza de ese animal condenado por siglos a ser la bestia sublimada de la psique humana a la que se enfrenta un hombre, hoy sí, en una terrible desigualdad de condiciones. Me pregunto cómo sería eso de la Fiesta sin médicos, enfermeras y helicópteros alquilados por un millón la tarde de corrida. Si caerían tantos toros como toreros, lo cual daría una imagen más equilibrada de toda esta parafernalia que aunque cueste a muchos si que puede definirse como cultura.

Os dejo aquí un extracto de un comentario aparecido en un periódico durante la temporada pasada sobre el enfrentamiento entre Inquisidor y el Fundi. Son palabras que ponen de relieve el misticismo y el mito de la tauromaquia y desde luego recalcan sin pudor el horror de una batalla perdida para el animal desde el principio:

"Bufaba y resoplaba el cárdeno Inquisidor, bien nutrido, sazonado de años y justo de cuerna, buscando un alma cándida a la que acometer, cuando Fundi le paró los ánimos con una simple capa. Contribuyó la puya -sonaban campanazos en el estribo- y bramó en banderillas: alaridos de inquisidor que ponían los pelos de punta. Y no digamos la embestida de media arrancada turbia y revuelta traidora, buscando, inquisidor, herir la carne. Y aún lo intentaba tras 4 pinchazos y 7 descabellos."

A mí me recuerdan estas palabras a los estremecedores relatos que pueden leerse sobre las batallas en Flandes de los tercios españoles, a las macabras descripciones de los combates marítimos en Lepanto o en Trafalgar...Es decir, cosa de hombres muy machos, con las carnes abiertas y la mugre en las camisas. Algo que pone de manifiesto que esta violencia atávica se relaciona con algún tipo de esencia hispánica condicionada por la territorialidad fronteriza de la Península. La piel de toro ibérica (permitidme el barato juego de palabras) es ella en sí, o tal vez lo fue, una plaza de toros inmensa, seca y amarilla como el albero en la que corrió mucha sangre que llegaría a marcar nuestro propio lenguaje. No creo que exista idioma mejor para dar vida con palabras al enfrentamiento toro y hombre. A mí me gusta leer en alto lo que os he pegado a esta entrada. Tiene un punto erótico que nunca le ví a la Fiesta y eso que he visto unas pocas corridas. Pido, no obstante, disculpas a las almas sensibles por haber insertado este tema aquí. Lo tenía guardado desde hace tiempo, esperando a ver qué hacer con el y hoy me he atrevido...

César Rosón en Goetheando

Roberto Bolaño: Los Detectives Salvajes
por César Rosón

Buen motivo para revisar la obra de escritor chileno Roberto Bolaño (1953-2003) es la nueva edición de bolsillo en Compactos de Anagrama de su libro "Los detectives salvajes", publicado en 1999. En su estructura primaria de novela negra, Bolaño relata en un intervalo de 20 años, los que van de 1976 a 1996, el viaje iniciático de Arturo Belano, alter ego del autor, y Ulises Lima en busca de la escritora Cesárea Tinejo, desaparecida en México. Éste es el hilo conductor de una trama desarrollada en un modo fragmentado que recuerda a "Rayuela" de Cortázar, con saltos cartográficos y temporales a primera vista sorprendentes. En esta obra coral, una galería de variopintos personajes toman en primera persona la palabra, dando forma a un relato poliédrico que divierte y conmueve. Pocas veces se encuentra uno ante una novela tan ingeniosa y valiente. La prosa de Bolaño es dura, transgresora, visceral - como los poetas "real-visceralistas" de la novela- y a ratos subyugadora. Se puede leer como un thriller, pero nos hallamos ante una obra plagada de referencias autobiográficas que va mucho más allá que las novelas policíacas, género al que el autor pone del revés con su ironía mordaz. Lectura recomendada para estas Navidades. Descubran por qué esta obra fue galardonada con el premio Jorge Herralde de novela en 1999. No se la pierdan.

Contribución de Alessandro Savoca a Goetheando

Crimen Perfecto
Dirección: Gregory Hoblit. Con Anthony Hopkins, Ryan Gosling, David Strathairn, Rosamund Gardner y otros.
País: Estados Unidos
Año: 2007
Guión: Daniel Pyne y Glenn Gers.
Fotografía: Kramer Morgenthau.
Música: Mychael Danna. Presentada por Distribution Company Argentina. Versión original en inglés.
Duración: 112 minutos.
Género: Suspense, Drama
Clasificación: Mayores de 12 años

Sinopsis
Anthony Hopkins (Ted Crawford) y Ryan Gosling (Willy Beachum) son los protagonistas de la dramática película de suspenso Crimen Perfecto. Cuando el ingeniero Ted Crawford es encontrado inocente del intento de homicidio de su esposa Jennifer (Embeth Davidtz), el fiscal del Distrito Willy Beachum decide que no cesará hasta comprobar lo contrario. Así pues, mientras uno luchará por descubrir la verdad, el otro hará todo lo posible por encubrirla. La búsqueda de la verdad revela grandes sorpresas y giros inesperados para los espectadores. Se descubrirá sólo al final si se cometió un crimen perfecto o no.

Crítica por Alessandro Savoca
Ted Crawford es un poderoso empresario que descubre que su esposa Jennifer le es infiel, teniendo ésta un escarceo amoroso con un agente policíaco. Ted, sabiendo esto, empieza a organizar su asesinato. En un acto, aparentemente de pasión (como lo vimos en The silence of the lambs), dispara a su esposa, que queda en coma con un daño irreparable. Lo sorprendente es que Ted confiesa enseguida su crimen a la policía.
Entre los policías que van a arrestarlo, se encuentra el agente Nunally, que al mismo tiempo es el amante de Jennifer. Éste queda totalmente paralizado viendo a su amante ensangrentada por el suelo. Crawford, sabiendo esto, involucra a Nunally en la escena del crimen cambiando su arma con la del agente. De esta manera, el agente tiene la culpabilidad en sus manos.El fiscal Willy Beachum (Gosling), quien está a punto de cambiar de empleo, es abogado dentro del equipo de una de las empresas más famosas de la ciudad. Lucha con todas sus fuerzas para mandar a la cárcel a Crawford pero se da cuenta que sin el arma del delito- la cual, después de varias búsquedas desesperadas, no se puede encontrar- Ted quedará declarado jurídicamente inocente. Esto pone en serios problemas el caso de Willy y también su futuro profesionalmente, ya que su jefe, al ver que Willy no tiene pruebas, cierra el caso. Con el riesgo de perder su empleo Willy le pide al jefe poder continuar en el caso.
Willy deberá recurrir a toda su astucia y recursos para poder derrotar al asesino en este macabro juego y evitar que salga indemne de la muerte de su esposa. Antes de llegar al asombroso e inesperado final, ambos protagonistas aprenderán que hasta el plan más perfecto tiene un punto débil.
Para evitar algunas pruebas contra él, Ted ordena a los médicos que su esposa, para salvarla de sus dolores, tiene que morir. Por consiguiente, Willy recurre a su astucia y deja extraer, ahora que la víctima acaba de morir, la bala del disparo. Esta prueba lleva a Ted definitivamente a la cárcel.
La película demuestra muy bien cómo el culpable se salva con cada movimiento magistral que hace y cómo sus adversarios, en este caso, la ley, no puede hacer nada sin las evidencias y sobre todo sin las pruebas que lo acusan del homicidio.
El género policial siempre tiene momentos de mucha emoción y al mismo tiempo de desesperación aunque a rstros hay también momentos aburridos, ya que el espectador sabe cuál es la verdad durante toda la trama. De esta manera no hay sorpresa alguna.
Este thriller hace regresar a Anthony Hopkins a la pantalla grande, interpretando a un elegante asesino que hace que sus enemigos se vuelvan locos por intentar sacarle la verdad. En el caso de Ryan Gosling se demuestra que es un buen actor pero no un maestro de la actuación porque todavía le falta mucho para estar entre los inolvidables del cine.Definitivamente, Crimen Perfecto pasa por ser una película atractiva y emocionante, con buenas actuaciones y con una buena trama.

Felicidades Marta

Hoy es un gran día y habrá que celebrarlo porque mi colega Marta cumple treinta y cuatro.

Supongo que muchos estarán pensando que decir de una mujer la edad no es de lo más diplomático. Será según se mire porque si pienso que mi vecina de despacho tiene un haber académico importante a sus espaldas y un futuro prometedor- al menos yo así lo creo-, no será tal el disparate. Por si te sirve de consuelo por mi osadía, Marta, yo tengo uno más- lo declaro públicamente- y voy más atrasada que tú en mucho.

A veces hablamos de gente en este blog a la que no conocemos y a quien, por algún motivo, admiramos. Pues bien, yo admiro muchas cosas de Marta, entre otras su honestidad y su sencillez. También me sorprende su voluntad, su dedicación, su buen humor... Tantas cosas que la verdad es que hay que conocerla para entender de qué hablo. Para mí trabajar con ella ha sido como una ventana abierta por donde entra aire fresco.

Felicidades y por muchos años.

Me encanta

Hay ocasiones en las que ser frívola no está de más. Así es que hoy sólo seré superficialísima y les remitiré a que vean este vídeo. Me encanta.
El Toro

Sobre cine iberoamericano

Releo algunas de las entradas pasadas y me percato de que poco hablo de cine y demasiado de política. Craso error este que con seguridad llevará a pensar a aquél que lea el blog Goetheando que me interesa de algún modo ese mundo de injurias y mentiras cuando a mí lo que realmente me gusta es el de las ficciones, divas en primer plano y aventuras sin par: las películas.

Así que para paliar esta escasez temática he pensando que se puede empezar haciendo referencia a un festival interesante, pequeño y veterano ya en los vaivenes y avatares por los que suelen pasar este tipo de acontecimientos culturales. Me refiero al Festival de Cine Iberoamericano de Huelva que desde hace 33 años se celebra en noviembre en esta ciudad del sur de España que, aparte del monasterio de La Rábida (para los que no se acuerden o no lo sepan, allí donde esperó pacientemente Colón a que Isabel la Católica le mandara los dineros con los que fletar aquellas carabelas) y unos productos naturales de la tierra de mucha enjundia, no atrae al visitante con bellezas monumentales del nivel de La Alhambra (y es que no se puede tener todo).

Bien, en Huelva han ido proyectándose a lo largo de los años importantes películas de directores como Gutiérrez Alea (La última cena. Cuba, 1976), Miguel Littin (Actas de Marusia. México, 1977), Adolfo Aristaráin ( Últimos días de la víctima. Argentina, 1982), Eliseo Subiela (El lado oscuro del corazón. Argentina, 1992) y el último ganador Carlos Reygadas con Luz silenciosa (México). Es un foro de presentación de todo tipo de obras cinematográficas que no llegan al gran público pero sí a la entregada y regular audiencia onubense que mantiene con su interés un festival de poco bombo y platillo y mucha tradición. La constancia y perseverancia en la temática iberoamericana lo hace por lo demás un punto de mira esencial para todo aquel que se interese por la producción de esos lares. Es decir, es una enciclopedia visual de imágenes latinomericanas.

Al otro lado del Atlántico, en Buenos Aires, peligra la supervivencia del Bafici (Buenos Aires Festival Internacional de Cine Independiente) que a tan sólo ocho años de edad se ve obligado a embarcarse en una lucha de titanes con Mauricio Macri, nuevo gobernador de la capital argentina. Este político (y enlazamos así con la introducción a esta paginita de hoy), presidente del Boca Junior y casualmente hombre de exitosos negocios, parece no ver en la cultura más que la posible prolongación del fútbol, y así considera más adecuado a la "idiosincracia argentina" explotar el mito del balón de reglamento que ampliar el espectro con cualquier otro motivo nacional.

Afortunadamente, Fernando Martín Peña se siente obligado con las más de 240.000 personas que asistieron el año pasado a las 480 películas proyectadas por el Bafici y por eso, como organizador, no tira la toalla tan fácilmente y confía en que a los potentados elegidos libremente por el pueblo les dé por dejarse caer y suelten la plata necesaria para que en mayo del 2008 los porteños puedan disfrutar de más cine independiente. Esperemos que así sea y que a Macri y a su Ministro de Cultura y Turismo (¿?) Hernán Lombardi les haya llegado noticia del comentario realizado por el crítico de cine del diario Clarín, Diego Lerer: "Buenos Aires necesita la cultura, también para los turistas [...]. (La desatención al festival) pondría a mucha gente en su contra al principio de su legislatura, aún cuando el 90% de las personas que asisten al Bafici no le votaría jamás". El cine es también cuna de diversidad y tolerancia. ¿Lo verán así los políticos?

Titulitis

Dícese de la enfermedad contagiosa desarrollada en la España cañí perimetralmente opuesta al talante picaresco de bajas y altas cunas. De todo hay en la viña del Señor.

Por un lado, el afán de conseguir cuanto mayor número de certificados mejor. Ya se sabe lo que valen para una oposición o para conseguir según qué trabajo. La realidad es que hay gente con una licenciatura, un par de másters, una veintena de congresos y un centenar de cursos de formación aspirando a entrar de botones en un banco o "linterna" en un cine. A veces me sorprende esta gente porque creo que deben ser personas que no duermen.

Por otro lado, el título de República bananera. Si hace unos meses nos sorprendíamos con los títulos no oficiales sorpréndanse ahora con los que ofrecemos en la imagen.

Se dice que la mayoría de títulos "pícaros" provienen de Latinoamérica o de Europa del Este. Pasa igual con algún que otro título nobiliario. Algunos han llegado a comprar soleras de países inexistentes.

¿Habría comprado la princesa de Rubén Darío su título y por ello estaba tan triste?

El cielo está blanco

No crean que se trata de un título sugerente o que hoy tengo una veta poética que pienso explotar en esta entrada. Se equivocarían. Es lo que veo desde la ventana de mi despacho: un cielo completamente blanco sin un atisbo de color. Pero también es lo que veo en los pasillos de esta universidad, hoy viernes medio desierta o, mejor dicho, casi desierta con todas sus blancas puertas camaleónicamente integradas en las interminables blancas paredes combadas. Sin color. Ni siquiera puedo decir: " En este día gris de noviembre". Quizá hubiera debido dejar esta entrada en blanco pero hoy tengo mucho que contarles, tanto que pareceré el mar arrojando a la playa las olas. Ahí llegan.
"Si alguna vez dentro de mí hubo un poeta, malo o mediano, desapareció hace muchos años. En una vieja carpeta quedaron sus restos", una vieja carpeta sobre el escenario del Teatro Español de Madrid.
" Allí estaban de nuevo los bosques de robles, en las laderas los chochos orgullosos, afilándose, verdes. En grupos, y, no obstante, cada uno de ellos respirando su soberbia soledad, como los mismos hombres. Aquellos hombres de Artámila. " Enhorabuena sillón K, que ves llorosa el vacío dejado en el B.
"Cuéntame al oído, muy despacio y muy bajito, por qué tiene tanta luz este día tan sombrío." Que a ambas partes les vaya igual de bien en el futuro.
"No debería tenerse tanto miedo de eso: todas las grandes culturas surgieron a partir de formas de mestizaje". Estos dos literatos...
Y además, ahora llega el tsunami: Barrio Sésamo tiene dos rombos.

La última venganza de D. Mendo, en ataúd y cubierto de anarquismo

Es verdad, verdad amarga, que todo pasa y nada queda y que la condición humana está condenada a perecer. Sin embargo, ante esta realidad rotunda e ineludible pueden los actores, pintores, artistas en general hacerle una mueca burlesca a la vieja de la guadaña y quedarse tranquilos, sabiendo que el paso a mejor vida (o no vida...que cada uno rellene este hueco como pueda o quiera) no significará el olvido de los que quedamos en esta perra existencia.

Sí, se murió Fernando Fernán Gómez, actor de tal grandeza que no cabe describirla aquí ni merece los adjetivos mediocres de mi prosa. Una cara tan conocida para todos los españoles del siglo XX como el sabor del Colacao, como la voz rasgada y profunda de Paco Rabal, como la melodía triste e hiriente de las hermosas canciones de La Piquer. Se mueren. Fallecen todos aquellos que hicieron de mi país un lugar mejor con su arte, sensibilidad, sus miserias y valentías. En la cutrez de las terribles décadas de dictadura supo Fernán Gómez mantener la dignidad de anarquista escondido tras la máscara del actor. Pudo además llenar de perfiles humanos y creibles a todas las figuras que por él vi interpretadas....Y si de algo tengo pena es de no haberle visto en el teatro, de no haberle oído esa voz de orujo y cazalla que tanto hacía reír y tanto llanto llegó a provocar.

Mi primer contacto con él es un sábado de sobremesa, aburrida y algo alucinada ante lo que ven mis ojos infantiles en la tele. Un teatro filmado, de rima consonante pareada, de escenarios de cartón piedra y vestuario hecho con telas de kilo a cinco pesetas. D. Mendo me hizo reír mucho, por su mímica, su cuerpo deshilachado y lacio, por su aparente inutilidad para lograr el amor, el dinero, la fama reservada para otros de mejor destino. Fue tema de bromas e imitaciones en el colegio, también la primera película en la que percibí el corsé creativo impuesto por la memez nacionalcatólica y el modo ladino y ágil de reventarlo. Fue mi escuela personal de lo que considero aún la esencia de una España valleinclanesca, que hizo del esperpento el mejor modo de no sucumbir ante la mediocridad que ocasiona el hambre, el miedo y el frío.

No puedo acabar sin hablar de D. Arturo, el viejo actor de comedias que acompañado por su familia de faranduleo recorre esos pueblos inertes de la meseta castellana tratando de hacer teatro para un público que prefiere el cinematógrafo. Ese viaje a ninguna parte, gran novela escrita por Fernán Gómez, que obliga a los señores pasajeros a acabar poniéndose delante de una cámara, a vender la honestidad y el hambre del teatro por la ficción de la imagen....por un platillo de sopa. Genial escena aquella en la que D. Arturo, sobreactuando por deformación profesional de cómico de tercera regional, repite con exceso su entrada triunfal en el cine: "Señorito, señorito..." y el director tira la gorra ofuscado, preguntándose en qué mala hora le trajeron a ese abuelo mequetrefe. Tan buena es la interpretación de Fernán Gómez que al espectador le quedan pegadas a la retina la mezcla inverosímil de humor y humillación que sólo los grandes intérpretes consiguen. No saber si reír o llorar. Eso es el arte.

Así que valga esta entrada como una pequeña y sentida despedida de un hombre con el que Mila y yo nos echamos unas carcajadas y unos cuantos "¡qué pena!" ayer al recordarlo. El detalle de la bandera anarquista cubriendo su féretro es una de esas genialidades más que carecterizaron a Fernando Fernán Gómez en vida...Seguro que sabía que ante su cuerpo cubierto de la ideología maldita pasarían los grandes próceres de la villa y que con gesto circunspecto rozarían el rojo y negro, sintiendo que la vida es toda una ironía en sí a la que tan sólo hay que darle tiempo para demostrarlo.

De aguas

Andan las aguas revueltas en las relaciones entre Venezuela y España. Qué pena porque ahí perdemos todos menos los que ya han hecho negocio con descargas para el móvil, camisetas y tazas con la famosa frase. En fin, para qué hablar...Esperemos tiempos mejores. Otorgar la razón a uno o a otro y que la decisión sea respetada y acatada por todos es sumamente difícil, a veces imposible. Por ello es asombroso y digno de admiración lo que logran ciertas instancias que, a priori, parecieran estar destinadas al fracaso. Uno de estos organismos, que con prudencia, justicia y respeto regula desavenencias entre los imputados, es el Tribunal de las Aguas de Valencia. Esta corte, consuetudinaria, similar al Consejo de Hombres Buenos murciano, tiene larga experiencia en desavenencias. No sólo son jueces sino que, por el merecido respeto a la institución que le confieren los propios afectados, se convierten en un tribunal de mediación social.
El Tribunal de las Aguas recibió este jueves la visita del presidente del Consejo general del poder judicial quien condecoró a los síndicos por su labor. Un trabajo que algunos considerarán folclórico por lo inusual pero que en sustancia nada tiene de ello. Una pantomima no viene ratificada por la Constitución ni admirada por el poder judicial. Loable es la dedicación de estos siete síndicos y el presidente del tribunal, labradores, que cada jueves de mañana dejan su trabajo y estudian los diferentes casos para después otorgar justicia cuando las campanas del Micalet dan las doce. Algunos de esos pleitos se solucionan a través de un mediador y no llegan a juicio público. A través del diálogo se solucionan muchísimos enfrentamientos. Quizá en el caso de Hugo y Juan Carlos, debiera seguirse el mismo procedimiento.

Archivo abierto

No piensen ustedes que le voy a dar una alegría a mi compañera de fatigas y voy a anunciar la apertura del archivo de la Fundación Francisco Franco. De eso nada. Tan "sólo" les informo de la posibilidad de consultar gratuitamente el archivo de 31 años de El País. Me parece muy buena idea puesto que el acceso a la información debería ser gratuito. Que tomen nota esos de las tres efes, que al fin y al cabo, fue caudillo de todos, para bien o para mal.
Celebro la acción.

¿Y por qué no os calláis todos?

Lamentable. Enfrentamiento verbal entre el rey de España y el presidente electo de Venezuela. Al más puro estilo cowboy. Dejando claro quién es el que manda y dónde lo hace. Tú aquí y yo allí. Menudo parloteo indigno. Ni entre estibadores se tratan tan mal y el trabajo de carga es mucho más duro. Si este es el nivel al que van a estar las relaciones entre España y las nuevas "izquierdas renovadoras" latinoamericanas es mejor que volvamos a enfriarlas, por lo menos en el tono, porque así lo único que se consigue es ahondar aún más las viejas querellas, los estereotipos que tan bien vienen a los extremistas.

Otro momento habrá para reflexionar sobre el discutible papel de las empresas ("grandes") españolas en Latinoamérica. Entonces tendremos que referirnos a un contexto general que se ha definido como "globalización" y que no conoce nacionalidades ni patriotismos sino solo un señor, el poderoso caballero de Quevedo, Don Dinero. ¡Hay tantas otras empresas ibéricas de menor tamaño que hacen un gran trabajo en los países latinoamericanos! Si no diferenciamos y agudizamos la visión acabaremos por volvernos ciegos o tontos. No es cuestión de la nacionalidad del capital sino más bien del estilo de hacerlo. Estructuras mafiosas son, por desgracia, la regla en las multinacionales. Esto no es nuevo, aunque al Sr. Chávez y al Sr. Ortega les de por sacar la descripción del baúl de los recuerdos revolucionarios para despistar de otros "problemillas" caseros. Tampoco se solucionarán echando un pulso de generales machos contra monárcas mancillados en su honor.

Por mí que digan de España, sus presidentes y reyes lo que les apetezca. No hay nada intocable ni sagrado en ninguna institución. No me siento herida porque no me identifico con el símbolo. Pero si este va a ser el nivel de la crítica presumo que será poco efectiva y más bien efímera. El insulto se acaba en sí mismo, el desplante termina en la ausencia y al final lo importante no se dice, se entierra entre tanta memez y tanto blandir de espadas. Ya conocemos estas bravuconadas de otros tiempos, las fauces llenas de baba y el cuerpo magro por falta de alimento. Los problemas actuales de Latinoamérica y el papel, directo e indirecto, que España haya jugado en su creación como el que juegue en su abolición exigen mentes claras, abiertas y hábiles en la disputa. A palabras necias, por favor, oídos sordos.

Las palabras y los muertos (Amir del Valle)

Es el título de una novela que no he leído pero con la que me encantaría toparme muy pronto, por casualidad entre el maremagno de las otras lecturas, para no olvidar la idea que me ha surgido al leer un reportaje sobre su autor en un diaro alemán (Die Tageszeitung, 24 de octubre). La historia de del Valle es la de Facundo, custodio o guardaespaldas de Fidel Castro, ante el que un día se presenta la tajante realidad de la muerte del dictador. La necesidad de orientarse en el nuevo contexto sociopolítico le obliga a reflexionar sobre la Revolución y sus protagonistas. Así comienza la historia.

Me llama la atención sobre todo la figura del "protector de personas", ese anónimo ser ahí detrás, con un cable pegado a la oreja y mirando de lado a lado como las figuras de una película de terror, esperándolas venir aún en los sitios más insospechados. Ya la ví hace unos meses, esta vez en el cine, en la cinta argentina El Custodio de Rodrigo Moreno. Una película de escaso ornamento superfluo, concentrada en describir con imágenes minuciosas y desde cierta distancia (no siempre mantenida) todo aquello que se suele ignorar sobre el custodio: su vida sin custodia ("Pieza de oro, plata u otro metal, en el que se expone el Santísimo Sacramento a la pública veneración". Diccionario de la Lengua Española. RAE)

He de reconocer que no tengo idea ahora de si esta figura narrativa tan secundaria o incluso no-figura narrativa (desde mi ignorancia, que conste) es un fenómeno reciente o ya existe desde hace tiempo. A mí se me ha aparecido en pocos meses en varias ocasiones, con su aparentemente rutinaria existencia y falta de verbo y en cada una de ellas me ha sorprendido el alcance de las perspectivas que ofrece a aquellos que aspiren a ver detrás de esa pieza de oro de santísimo significado que es la custodia. Porque este individuo (que suele ser hombre, tampoco en esto ando segura) posee la mirada más profunda y aguda que se pueda tener sobre la estructura de poder que genera la necesidad de su oficio. Es quien conoce o tendrá que conocer la banalidad del símbolo, la vacuidad humana de la aparente figura histórica, sus miserias y crueldades. También quien advertirá inmutable las consecuencias de las mismas.

Ni se me ocurre cómo relacionar esta nueva figura con una reflexión sobre la importancia de repensar los trasfondos, las figuras secundarias, los terceros y cuartos planos de imágenes estridentes y bendecidas por los medios...Las historias contadas desde abajo o en este caso desde atrás (por lo de guardaespaldas) parecen tener la capacidad de revelar a contrapelo una realidad distinta y más rica en matices a la ofrecida por voces más habituales...Eso es lo que por ahora tengo claro. Si vuelvo a toparme con un custodio, seguro que me inspirará a continuar pensando.

Por cierto que aprovecho para anunciar la charla del escritor cubano Carlos A. Aguilera el jueves 15 de noviembre en la universidad de Frankfurt (campus Westend. Casino. 1801) a partir de las 19:00 horas. El autor hablará de su país y de la situación de los escritores y artistas en Cuba. ¡A ver si os pasáis por allí!

Esto está que arde

Elecciones en Guatemala, uno de los países más corruptos, pobres y violentos de Centroamérica a pesar de ser el país con un producto interior bruto que ya quisieran los otros centroamericanos. Ocurre lo de siempre, ricos muy ricos, pobres muy pobres.
Hiperinflación a la vista en Argentina tras el anuncio de subidas en servicios. Esperemos que no se den un batacazo y el país respire bien económicamente.
Más que cuestionable favor humanitario en El Chad que ha supuesto la detención de franceses y españoles. De ser verdad la acusación, habría que empezar a controlar más a las ONGs. Cualquier tipo de ayuda humanitaria no basta. La ayuda no es hacer lo que yo creo que necesitan sino lo que realmente se requiere en tal o cual situación. Quien no esté dispuesto a ello, debería dejar de meterse en los asuntos de otros. Al menos las azafatas españolas van rumbo a Madrid. Esperemos que mañana las siga el co-piloto.
Ceuta y Melilla, las dos ciudades autónomas africanas, se están vistiendo de gala en tonos rojo y gualda para recibir a su rey. Tanto que han agotado la preciada tela. Lo malo es que el rey vecino se ha puesto hecho una fiera y a través de su mano derecha, Fuad Alí Himma, ha llamado a la protesta. Desde Perejil andamos revueltos ambos países y cualquier excusa es buena para fomentar la animadversión de dos países tan cercanos y a la vez tan lejanos. En Tetuán se han manifestado para exigir para Marruecos el Sáhara, Ceuta, Melilla y las Islas. Después vendrá el mito de Al- Andalus y ahí quizá tengamos mil y una historia para contar a los infieles del norte, que, como se pongan chulos, vivirán una reconquista basándonos en los derechos de infieles cristianos que anexionaron a estos nuevos territorios islámicos- en otra época, sí, pero eso da igual- algún país que otro hasta no dejar que se pusiera el sol en ellos. Si es preciso, buscaremos al primo del Duque de Alba, tan temido el pobre por los niños holandeses, o al de Zumosol.
Que me perdonen los marroquíes pero ¿las islas también?
Una vez me dijo una amiga tras romper su relación con un joven jordano:
- Mira Mila, yo quiero que mis hijas puedan ir a la playa en bikini y si quieren que hagan top-less y eso él no puede aceptarlo.
Pues yo como ella. Y en Ceuta y Melilla, algunas también lo querrán. En las Islas, casi todas.

¡Por fin se ha acabado la guerra!

" Hoy por fin se ha acabado la guerra" decía ayer uno de los familiares de las víctimas del franquismo. No sé si será cierto. No sé tampoco si la cosa quedará ahí o desde posiciones opuestas se echará más leña al fuego. Lo que si me parece claro es que el contenido simbólico de esta ley y la (esperemos que pronta) retirada de marcas de la dictadura franquista de las vías públicas y organismos oficiales suponen el primer paso para que los españoles afronten su pasado con cierta normalidad.

Personalmente nunca llamé "Puente del Generalísimo" a aquel que une Los Remedios con la Avenida de las Delicias en Sevilla. Era el maldito puente de Franco y me parece que hoy ya eso a nadie importa. Está bien así. Tan solo pediría una cosita pequeña y es que los políticos de uno y otro lado no mancillen la memoria de las víctimas. La del dictador y sus secuaces que quede como en esta foto, sucia de excrementos de aves y marcada por la cinta roja de la vergüenza. QUE NO HAYA LUGAR PARA QUE SE TERGIVERSE LA HISTORIA, LOS DICTADORES FASCISTAS EUROPEOS NO MERECEN MÁS QUE LOS DESHECHOS DE LAS SOCIEDADES DEMOCRÁTICAS... Por lo que me toca, que Franco caiga en el olvido con el peso de todo el bronce e hierro utilizados para inmortalizarlo ecuestremente y que arrastre con él a los nostálgicos. Sin compasión.

Quién la votó

Ha ganado y "que le quiten lo bailao". Con todo la resaca es de aúpa.Ninguno de sus opositores la felicitó tras los comicios. En mi modesta opinión una manera de no saber perder. Yo, la felicito porque ella es lo que quieren la mayoría de argentinos. Si después hemos de criticar sus actos, también lo haremos pero hoy es de ley darle ánimos para una buena gestión. Su marido dice que va a ser la mejor presidencia del país. Eso esperamos. ¿Opinaba él lo mismo de su presidencia o esperó a que lo hiciera su mujer?Eso es amor, di que sí.
Pero Buenos Aires no la quería a ella, ni Rosario, ni Córdoba. Al margen de la gran abstención en las grandes ciudades, algunos le han reclamado su soberbia hinchada de bótox. Pero querer es poder y ella ha podido con todos. Ahora que se preparen las papeleras. Ya ha anunciado su viaje a Uruguay.

Día de cambios

Hoy han cambiado la hora y a pesar del trasnoche una está como más fresca que otros domingos a estas horas. La verdad es que a mí no me importa que cambien la hora, para bien o para mal. No noto grandes cambios. Debe ser que llevo una vida poco ordenada. No le ocurre así al Sr. Chávez, al que ya no sé cómo clasificar porque quizá es un genio al que ya no logro comprender. Esa media hora que quiere para sus relojes venezolanos quizá interesara al mundo entero, no sé. Ya les digo que mi intelecto no da para tanto. Pero bueno, hoy no quiero hablarles de más de lo mismo ni de cambios horarios. Hoy pretendo hablar de política, que no es lo mío pero que... como que se presta. Y tanto que se presta. Hoy hace 5 lustros de la victoria socialista en España. Todo un hito y un punto de inflexión en la historia moderna de mi país porque no hay que engañarse: la importancia de aquel PSOE es vital para la vida democrática en España. No hay que ser un gran analista político para ver que, tal y como ahora está ocurriendo, con este partido se han fomentado grandes logros sociales que con un partido conservador nunca hubieran tenido lugar, o al menos no en ese periodo tan corto de tiempo. Y así he de pensar en la ley del aborto, tan brutalmente contraria a la mentalidad post-católica imperante entonces. O en el actual matrimonio homosexual, que tantos enfrentamientos sociales y semánticos ha producido.
Comparta o no mis ideas con ellos, hoy mis felicitaciones por ese cambio que supuso hace veinticinco años la llegada al poder de aquéllos que portaban trajes de pana. De igual modo, mis felicitaciones hoy para la que seguramente será la nueva presidenta de Argentina y que es casi habitual de este blog, Cristina. Hoy es un día de cambio, aunque no haya a partir de mañana muchos más. Argentina está votando a estas horas por una candidata que pasará de primera dama a presidenta. Por una mujer aparentemente detrás de un hombre- ya lo dice el refrán- que a partir de ahora tiene que hacer de ... No existe nomenclatura. Si bien para monarcas es príncipe consorte para maridísimos es... ¿un cero a la izquierda quizás? Bueno, ya veremos en qué resulta. Lo cierto es que Cristina debe tener la heladera llena de botellas de cava- aunque en su caso sean de champán- con las que celebrar esta victoria tan anunciada. Esperemos que ese saberse ganadora no traiga sólo la fiesta de la celebración sino nuevos impulsos al servicio del pueblo argentino.
Día de cambios, sí. Esperemos que importantes.

La grieta de España

Parece que no se cerrará nunca. Parece que seguirá supurando como una cicatriz mal curada pus, costra y sangre en un derrame infinito que sin causar gangrena si pueda provocar fiebre, malestar y sobre todo desemboque en una patología crónica. La enfermedad se llama "las dos Españas" y asola la historia del país no sólo desde 1936 sino desde mucho antes, desde que en la piel de toro ibérica se enfrentaron el oscurantismo devoto y fanático y el liberalismo burgués y capitalista. Sus víctimas: las de siempre, el pueblo que no sabe de grietas ni de destinos universales, sean de izquierda o de derecha.

No emplearé la batería de argumentos anticlericales. Para eso ya pasó el tiempo y ni la Iglesia vaticana ni la española me preocupan lo más mínimo. El que vaya para cura, que lo sea y lo mismo digo de las monjas. No obstante, creo que la beatificación confirmada de esos religiosos a los que desde Roma llaman "mártires de la Guerra Civil" es una falacia, no tanto por una cuestión de creencias (como digo, en estas como en otras cosas que rija la tolerancia) sino por una de objetividad histórica. Víctimas hubo en los dos bandos, del mismo modo que hubo sacerdotes en los dos grupos enfrentados. Los maniqueismos de la historia oficiosa del franquismo (véase la caduca obra de de la Cierva) no han sobrevivido al paso del tiempo y hoy ya no cabe hablar de ningún modo de los "rojos asalta iglesias" ni de los "devotos hombres del Alzamiento". La investigación de una nueva generación de historiadores ha puesto esta tésis en evidencia del mismo modo que ha descubierto la intención de sus autores: mantener viva y supurante esa grieta que rasga al país y a sus habitantes. Azuzar el miedo, un temor que para algunos ha de transmitirse como un gen de generación en generación.

¿ Qué dice la Iglesia vaticana sobre los curas y monjas asesinados por los honorables soldados del franquismo? ¿ Quién recuerda hoy a esos hombres de Dios que murieron tras ser denunciados a las autoridades falangistas por caciques corruptos? Nadie. Solo sus familiares, ahora ancianos de 80 años que aguantaron en silencio el yugo de la dictadura, la ignominia de haber perdido a un hermano, tío o primo fusilado por los vencedores de la guerra y mantuvieron la memoria viva y cuidadas las tumbas clandestinas . Ahora les sobreviene la arrogancia de una Iglesia politizada que se siente legitimada a decir la última palabra. No son ellos, los obispos, cardenales y papas los que pueden clausurar la grieta pues ellos forman parte de la enfermedad que pretenden combatir. A la Iglesia en la cuestión española hay que exigirle humildad, actos de contrición y un poco de flagelo. Por respeto a todas aquellas ovejas de su rebaño que no logró defender y dejó a la interperie bélica.

Para que la grieta sane y de ella quede una cicatriz firme y cerrada se necesitan otro tipo de debates que se eleven más allá del acostumbrado maniqueismo de buenos y malos. Hay muchos sitios por donde empezar a barrer el patio. Primero habrá que sacar toda la basura a la luz, la de las esquinas a la izquierda y la de aquellas a la derecha, revisarla y catalogarla. En la España de la democracia aún nos queda mucho trabajo por hacer en relación a la etapa de dictadura franquista. Más que una tarea del Legislativo es una empresa de tipo social, cultural e intelectual. Más ayuda la entrada libre y sin condiciones para los historiadores a la Fundación Francisco Franco, subvencionada por la clase conservadora española, que la Ley de la Memoria Histórica. El pasado no se supera a base de leyes y decretos, eso ya lo intentaron los fascistas y fracasaron en su empeño por borrar la Segunda República. El pasado se construye en el presente, entre todos y eso incluye honrar también a aquellos que cayeron en el bando equivocado. Ni diablos ni santos. Hombres y mujeres que murieron en una sinrazón colectiva donde ni la Iglesia vaticana consiguió orientarse moralmente. Que se dejen de beatificaciones y hagan más bien un mea culpa. La grieta seguro que supurará menos.

Romika García de Cáster

El Instituto de Lenguas y Literaturas Románicas, a través del Lectorado de español, se complace en invitarle a la entrega de premios del Concurso literario Romika García de Cáster, que se celebra en su cuarta edición. El acto lo abrirá el director del Instituto, Sr. D. Roland Spiller. Seguidamente entregará los galardones el Cónsul de España, Sr. D. Santiago Antón Zunzunegui.
Al finalizar el acto oficial se ofrecerá un vino de honor.

Alma ausente

Que me perdone García Márquez, quien ganara veinticinco años atrás el Nobel de Literatura y también Doris Lessing por apenas haberle dedicado una entrada que, seguramente y a pesar de no ser hispana, merece pero si he de quedarme con alguien, me quedo con él porque sigue siendo el rey. Como Sánchez Mejías, un alma ausente. Y así, tal y como él ya pidiera, dejamos el balcón abierto tras su muerte.
La obra de Lorca, estudiadísima, no deja de dar sorpresas. En dos años se reeditará "Poeta en Nueva York", que debería llamarse "Poeta en New York", según puño y letra de Lorca. Albricias. Una buena excusa para volver a gozarlo.

Empieza el semestre

Recuperándonos de los últimos coletazos del verano estábamos cuando sin apenas avisar se nos ha echado el tiempo encima. Encima, sí, cual losa pesada que no deja respirar.
Siempre lo mismo. Uno se promete que para el próximo semestre va a mejorar absolutamente todo, que va a ordenar el despacho ( por cierto, le hace buena falta), que va a recibir a los estudiantes con una sonrisa ( sincera y no de las que significan como vuelvas a preguntarme algo, te mato) , que va a alegrarse de que los alumnos vuelvan a llamar a la puerta... pero tal y como simpre me dice mi madre "el infierno está lleno de buenas intenciones". Así es que me perdonen mis estudiantes mi este incipiente estrés principio de curso . En dos semanas se me ha pasado, lo prometo. En dos semanas habrán perdido sentido las preguntas de minuto que llaman cada momento a mi puerta; en dos semanas, los estudiantes se habrán tranquilizado porque lograron entrar en todos los cursos propuestos; en dos semanas, estaré sumergida en pilas de papeles que me hagan sentir acompañada; es decir, en dos semanas sonreiré y me diré, el próximo semestre...
Pero no crean ustedes que realmente me agobia el principio de semestre. En realidad, y será porque debo de ser algo masoquista, me encanta. Me encanta ver a mis estudiantes. Vuelven con nuevos ánimos esperando un seminario que cumpla con sus espectativas, con ilusión y ganas. Y será porque soy una sentimental, pero a mí empezar el curso me fascina. Tan sólo espero poder dar lo mejor de mí y estar a la altura. Mis estudiantes se lo merecen.

PREMIOS DEL 2007

Otra de las características de ese otoño al que me refería hace unos días es la concesión de numerosos premios de variada naturaleza. Sean los Nobeles, Planeta o Nacional de Narrativa, casi cada día las portadas de los periódicos anuncian el nombre de un ganador o ganadora, recubriendo al mes de octubre de un aura triunfadora y festiva que pega bien con los colores típicos de la época: amarillos dorados, naranjas sedosos y rojos intensos que por mi parte asocio a la calidez de la gloria efímera: apabullante y breve con un final gris y húmedo.

Hoy he leído en los acostumbrados periódicos digitales peninsulares sobre los dos nuevos afortunados (o quizás no sea esta la mejor palabra con la que designarlos) que se han llevado los gatos literarios ibéricos del 2007 al agua. He de reconocer que lo que más me gusta de los premios es cuando caen como una bomba sobre el anónimo funcionario de Correos que en las horas libres de su monótono trabajo se dedica a la escritura. Las razones son muy diversas y entre ellas flota como una aparición nebulosa el sueño adolescente de que también una puede ser "descubierta" o galardonada por una obra trabajada (¡oh, imagen romántica!) a la lumbre de un flexo en una pensión cutre de Tánger. Pero para eso la condición sine qua non es la de redactar algo más que los diarios del propio existir entre uniformes escolares, música pop y granos inoportunos...Me temo que de ahí no pasé nunca con lo que la nebulosa flotante me abandona tal y como había llegado, desvanecida y sin fuerza.

Sin duda el sentimento más potente en relación a este asunto de los premios literarios es la curiosidad. Leo con avidez los mini-argumentos que nos presentan los periodistas e intento hacerme una idea sobre el tipo de novela que me espera (aunque nunca llegue a sumergirme en sus páginas. ¡Cuántas obras prometí comprar nada más entrar en el mercado y cuántas más dejé ahí, en las librerías, abandonadas de mí y del interés que despertaron!). Me entran unas ganas terribles de adquirirlas, de disolverme fiscalmente en internet para asegurarme un ejemplar y tenerlo en casa en unos días. Como todo, las ganas van mermando con el paso del tiempo y la rueda digital informativa me ofrece como estímulo una nueva película, un nuevo CD y me olvido. Borro entonces de mi memoria el interés aquel o por lo menos lo reescribo con otro y hago de la inconstancia en el recuerdo una práctica común. ¿Fue Marshall McLuhan quien dijo que el exceso de información produce desinformación? Pues justamente a eso es a lo que me refiero.

No sé si será la cantidad de premios entonces o la musa otoñal en pleno apogeo pero confieso que ya estoy notando ese raro malestar interior que me avisa de que me estoy perdiendo algo bueno, de que se me pasa algún detalle, una obra maestra. Menos mal que también la desidia típica de esta estación anual hace estragos y me deja apática emocionalmente e inerte económicamente de tal modo que es casi imposible adquirir ningún ejemplar nuevo, del año. Pero no os vayáis a creer que me conformo...Espero como el zorro agazapado a que llegue el cumpleaños, no tan lejano como para que el recuerdo deje de persistir en su latencia. ¡Premios del 2007, ya os pillaré!

No deseo más tiempo. Doy mi vida por vivida

Por El camino conocí a Delibes y sentiré su muerte cuando le llegue; por eso mismo me da tanta pena que él ya la espere, sin acritud, sin zozobra. Me da pena que no sienta los versos de Machado: caminante, no hay camino, se hace camino al andar. Siento de veras que al gran Delibes le sobrevenga la "inutilidad" del anciano. Habría que preguntarse por qué.
He visto casos de ancianos que se levantaban para ver pasar el día, sin agarrarse a nada, sumergidos en un silencio y soledad absolutos, esperando romper con la muerte esa rutina que se habían impuesto y que les venía dada por una sociedad en la que los mayores apenas tienen papel activo. Son viejos autos en la cochera sin esperar ya ninguna ITV. A lo más se les saca de paseo una semana al año en un viaje del Imserso. Y después siguen dejando pasar las horas.
Me han parecido tristísimas las palabras de Delibes que intitulan esta entrada. No habría que esperar a pasar cinco horas con él para hablarle.

¿?¿? Es que realmente no sé...

Lo reconozco. Llevo unos cuantos días de capa caída, no se me ocurre ni una mala entrada y no me inspira ni el maravilloso inicio otoñal de Frankfurt con sus cálidos colores y temperaturas fresquitas pero agradables. No me hallo y quizás por ese motivo me dedico a vagar por los periódicos virtuales de este y del otro lado del Atlántico a la búsqueda de un suceso, evento o acontecimiento que me dé guita para echaros una parrafadita, por lo menos una vez a la semana.

¿Y de qué os hablo hoy? Pues dada esta ignorancia supina que de mí cae como las hojas otoñales de los árboles "del destape" (me refiero a esos de hoja caduca) tengo un "cacao mental" ingente que me induce a mezclar las diversas historias que han ido tomando posesión de mi memoria corta en los últimos días. No sé por qué pero me he quedado con la terrible figura del cura argentino (de cuyo nombre más vale ni acordarse) que colaboró con los represores de la dictadura argentina en sus acciones de secuestro y tortura de miles de hombres y mujeres inocentes. Bajo la oscura sotana se ocultaba el brillo de la daga, podría decirse, pero me parece que todo el asunto no admite la más mínima lírica y si ya Adorno habló de la imposibilidad de hacer poesía tras Auschwitz, la historia de las dictaduras latinoamericanas en el siglo XX habrá de ser escrita en clave de prosa y ensayo, de denuncia y clamor porque el horror debe figurar en las construcciones semánticas del ser humano. Al fin y al cabo, somos sus sujetos y objetos.

Cambiando de tercio (por aquello de que una hoja que cae, no lo hace de forma vertical) me ha gustado ver brevemente esas fotos de Pablo Neruda que forman parte de un volumen recopilatorio de muchas instantáneas del poeta chileno. Era un hombre guapo, de mirar intenso y pelo bien engominado. No necesariamente mi estilo pero desde luego derrochaba carisma y seguridad en sí mismo. Lo que son las apariencias. No obstante, (dado que las hermosas fotografías de Pablo han sido desplazadas en cuestión de minutos por las de Doris Lessing también yo hago aquí una rasante variación temática) la planicie y el relajamiento de un rostro sin arrugas pueden ser mucho más feos que una cara repleta de surcos de vida, hoyuelos y manchas solares. Si miráis las fotos de Lessing apreciaréis que esta mujer transmite con sus canas arreboladas en el moño y sus labios pintados de carmín una plenitud vital que rara vez se encuentra en semejantes primeros planos criminales. Me cautiva esa serenidad británica con la que mira hacia delante, me inspira (no sé aún a qué) su frente abierta y de arrugas concéntricas...Si me hago mayor, mayor, si me da el cuero para tanto, que sea como ella...Lo del Premio Nobel no hace falta.

¿Y qué más? Pues la verdad es que no quería pero lo voy a escribir. ¡Qué le vamos a hacer! Mi rinconcito del corazón dedicado al "marujeo" (difícil palabra esta. Podría trabajar toda una entrada para definirla. Mira por donde, de ahí salen los temas) se ha dolido un poco cuando ha leído que Pe y Bardem son pareja. Mi consuelo: que lo hagan por el "bussiness", por darle un tironcito a la carrera del actor español. Cuestiones de cálculo y demás. Ya sabemos que a estos actores no les cuesta nada darse unos besitos vestidos de negro o blanco en cualquier playa paradisíaca. Para eso les pagan y si lo explotan en beneficio propio, pues no se puede uno quejar. Pero como yo no sabía qué contaros, me quejo, me rasgo las vestiduras y os dejo así, echa unos trapos, hasta la próxima.

Feria del libro de Fráncfort

Hemos estado esperando mucho tiempo, desde que se dio a conocer la cultura invitada para el 2007, y al fin están aquí: los catalanes. Ahora podremos descubrir que en catalán también se escriben grandes novelas, cuentos, poemas... como en todas las lenguas porque en realidad sólo importa al final la palabra. Ahora sí, la perspectiva autorial puede ser otra y de ahí que sea, en parte, una literatura de por sí única y exclusiva.
Los catalanes... He de decir que los catalanes no son sólo aquéllos que escriben en catalán. Ni catalanes todos los que sí lo hacen. Lástima, pues, que pudiendo ofrecer una mirada plural, global, integradora, nos presenten algo parcial políticamente corrupto. Porque de eso se trata, de política.
Espero de corazón que la Feria sea un éxito para los libreros que editan en catalán y para los autores pero sigo pensando que los libreros catalanes que editan en castellano y los autores catalanes que escriben en español pagan los mismos impuestos y se hubieran merecido haber estado aquí apoyados institucionalmente en un contexto internacional.

Durero y Cranach

Me acabo de quedar muerta. Patidifusa, mejor dicho. Les explico. Resulta que pensaba ir estos días a una exposición, bueno a dos, que ofrece el Museo Staedel de Frankfurt. Allí tendré el gusto de encontrarme con Durero pero también el gran placer de ver obras de Cranach el Viejo. Realmente interesante. Pues resulta que esta combinación debe ser como el Woopher del McDonalds que se vende en todos los establecimientos de la marca sin importar si es en Estados Unidos o Finlandia porque resulta que el Thyssen también ofrece esa combinación. Será telepatía, casualidad o globalización.

DE ECUADOR Y CORREA

Aunque no sé mucho sobre el tema he de reconocer que me alegra saber que el actual Presidente de Ecuador, Rafael Correa, va ganando en los primeros recuentos realizados hasta la fecha de las elecciones a la asamblea Constituyente. Más me relaja escuchar o leer sus palabras abiertas al diálogo, dispuestas a ofrecer el espacio necesario para que todos aquellos que quieran trabajar por mejorar la precaria situación de este país encuentren un lugar, aunque no sea o no parezca ser el suyo. Lo digo porque sé que algunos miembros de la oligarquía ecuatoriana tienen terror a este político. Más o menos como los oligarcas bolivianos, los venezolanos, etc...Están desconcertados ante el brusco cambio que se ha ido operando a lo largo de estos oscuros años neoliberalistas en las sociedades civiles de estas comunidades nacionales. Y es que pobreza, marginación, ignorancia, clasismo, insalubridad, hambre no son antídotos contra el cambio político, social o económico.

Hace poco charlaba con una mujer de Bolivia que criticaba en buen tono y con comentarios precisos algunas de las gestiones puestas en marcha por Evo Morales desde su nombramiento. Esta boliviana argumentaba que no se puede cambiar un estado de siglos en dos meses y que en ocasiones la actitud de Evo daba pie a esperanzas infundadas o al menos revestidas de un populismo chillón que le hacían recordar otros tiempos, otros entusiasmos igualmente legítimos, justos y con futuro que no habían hecho sino hundir aún más al país. La conversación con esta señora me dio que pensar pues ella misma sabía situar sus palabras en relación a su contexto de procedencia, se veía como un ser privilegiado socialmente y por ello con capacidad para observar la nueva situación de su lugar de procedencia. Para ella el cambio no era Evo sino la posibilidad de poder debatir determinadas cuestiones con más libertad, de integrar a todos los agentes sociales sin excepción en la configuración de un nuevo futuro. Hablaba de todos, incluyendo a esos oligarcas a los que hacía referencia más arriba. Sin ellos, sin su participación en el cambio y en la mejora, Bolivia, Ecuador o Venezuela no saldrían del hoyo.

Me parece difícil semejante tarea pero imprescindible y en esa complejidad está desde mi punto de vista el éxito de la empresa. Complejidad, dificultad, retrasos, desengaños, corrupciones e injusticias forman parte de una sociedad plural. Pluralismo significa además poder enfrentarse a las mismas con un talante abierto, no acotado a clases ni grupos sociales. Estoy de acuerdo con aquellas personas que consideran que no se puede borrar de un plumazo a los "ricos" de una comunidad social, que también ellos forman parte y contribuyen a darle forma. No obstante, me parece igualmente acertado apostar por los que opinan que también los menos pudientes, los analfabetos, los desposeidos, los pueblos indígenas marginados, las mujeres tienen VOZ y lo que es más importante VOTO. Legítimo, individual y respetable. Esa ha de ser la premisa.

Aunque no quiero ir de resabiada por la vida se me ocurre para concluir que lamentablemente los grupos mencionados al final del último párrafo no han tenido hasta la fecha la posibilidad de actuar y hablar políticamente, de decidir en base a lo que ellos consideren oportuno. Seguro que algunas de las propuestas que hagan harán estremecerse a alguien de formación universitaria, trabajo seguro de ocho a cuatro de la tarde y con dos hijos esperando para cenar en casa...Pero es que esa normalidad tan burguesa no es la única opción y sobre todo de forma indirecta ha sido sujeto agente en la destrucción de otras actitudes sociales, morales y éticas en Latinoamérica. Quizás si que ha llegado la hora de que sean otros, los otros, los que se metan en faena.

1.500

La verdad es que hoy podríamos celebrarlo por todo lo alto por tratarse de una cifra redonda que nos avala en los meses que llevamos de trayectoria goethera. 1.500 visitantes.
Han sido muchos los momentos de desánimo, sobretodo el primer y segundo mes. Apenas nos visitaba alguien. Hoy, sin embargo, nos leen unas 15 personas diarias. No es mucho les parecerá a alguno, pero a mí, viendo las vidas efímeras de otros blogs, me parece un éxito.
Esta cifra tan redonda me recuerda el programa que emitían cuando yo era chica: 300 millones. Hoy día, y siempre según cifras del Instituto Cervantes, somos casi 400 millones de hablantes. Teniendo en cuenta que no soy tan vieja, casi 100 millones en un cuarto de siglo no es moco de pavo.
No creo yo que este blog se prolongue tanto. De hecho, no existirán en el futuro ni blogs. Habrá otros formatos seguramente pero nosotras aguantaremos lo que nos echen. Al menos es ésa la buena intención del día.
1.500 lectores es una gran cifra, una gran alegría.

Entre dos aguas

Hoy es mi último día de vacaciones. Un día que voy a utilizar para hacer algo "cultureta". Me voy a ver una exposición un tanto curiosa titulada Frankfurter Frauenzimmer um 1800.
Seguramente pensarán que voy para ver si encuentro ideas de decoración. Se equivocarían. Voy a dejarme sorprender. A falta de una exposición sobre Josep Renau que me gustaría ver pero que no voy a poder hacerlo, bueno será que me informe un poco de qué era importante para una mujer francfortesa que me lleva unos pocos lustros. Seguramente descubra ese afán de mi vecina por dejar ver a sus muñecas quién pasa por la calle. Así dejaré de darme sustos con versiones para no dormir del muñeco diabólico.
Pero como les decía, hoy es mi último día de vacaciones, ahora que he empezado a tomarle el gusto a esto de no hacer nada. Porque no he hecho nada. Bueno, casi nada. Me he dedicado a leer. Leer mucho y además, a veces, incluso por placer. Así he podido leer en "casi" primicia una novela que saldrá en España este mes de octubre titulada como esta entrada, no porque me haya copiado su autora a mí el título sino porque más bien se lo he plagiado yo.
Entre dos aguas es una novela policíaca que hay que leer. Y no digo más porque si no acabaría contándoos el final y eso es de ser un aguafiestas. Tan sólo os remito a http://www.rosa-ribas.com/entredosaguas.htm

Cambio climático

El colmo de la hipocresía. Créanme y si no discútanme lo que vengo viendo estos días en los medios.
El cambio climático nos preocupa, sí. Nos preocupa que unos esquimales en Alaska hayan visto cómo el mar se ha llevado sus casas, dicen que porque en 70 años ha subido 2 grados centígrados la temperatura y los glaciares están derritiéndose. Se ha llevado sus casas a primera línea de playa. En mi tierra hay un refrán que dice: "Vora riu no faces niu" que viene a significar que no construyas al lado del agua por lo peligroso. Nos preocupa porque el centro de África está completamente anegado por las lluvias. Pero como que las miserias de África nos tienen más acostumbrados y de momento no se han hecho campañas para envío masivo de alimentos, ayuda sanitaria y demás. Se ha inundado por lluvias, no por tsunami y eso es menos espectacular. Nos preocupa porque la gota fría mediterránea causa estragos. También la asiática. Tanto nos preocupa que nuestros gobiernos se han juntado en la ONU para hablar de ello. Soluciones, ninguna. Todos han dicho en sus discursos lo mismo. Absurdo veo yo, que tanto Zapatero como Kirchner o Merkel hayan manifestado que el cambio climático nos afecta a todos. Inteligentes a más no poder. Eso nos lo dijeron el pasado año y el otro y el otro... Ahora eso sí, los periódicos y televisiones de cada país cuentan la hazaña del discursito "onureño" como único y así anoche en las noticias alemanas se alababan las palabras de Merkel;en El clarín, las de Kirchner; en El País, El Mundo y otros , las de Zapatero. Qué clase política y mediática tan mediocre tenemos algunos. Me pregunto si no se habrán sentido un poco imbéciles al escuchar a sus correligionarios. Yo hubiera salido y dicho: " Lo mismo digo" . Pero ellos tenían que largar de paporreta lo mismo y lo mismo hasta aburrir. Lo malo es que hoy, que ya ni se acuerdan y a otra cosa, mariposa, dirán: "donde dije digo, digo Diego" y así hasta el año que viene que nos gastaremos fortunas enviando a los líderes de turno a decir lo mismo. Y mientras los esquimales, africanos, asiáticos y demás, luchando por hacer de tripas corazón y ver cómo salir del barrizal.
Ahora eso sí. A ver si el cambio climático llega un poco a Alemania y tenemos el próximo año un verano decente, que lo que ha sido éste... Un par de grados más no estarían mal.

Una oscura pasión cartonera o mi descubrimiento de Washington Cucurto

Extraño título para una entrada pensará más de uno (a). Más extrañada me quedé yo cuando leí sobre Washington Cucurto y su proyecto editorial Eloisa Cartonera. Se trata de una idea que convierte en novelas, poemas y relatos los cartones que van quedando tirados en las calles de Buenos Aires y que son recogidos al anochecer por cientos de individuos que han hecho de esta actividad un oficio: los cartoneros. De los restos celulosos de maravillosos embalajes que como pipas de una sandía escupe la sociedad capitalista (la de allí, aquí, más allá...me temo que si seguimos así llegará a ser un día incluso la interplanetaria), se hacen en un pequeño local del barrio La Boca libros. Si, libros. Libros de cartón, raras publicaciones de colores brillantes, títulos desgarrados e historias que se desarrollan entre putiferios, sucias esquinas de callejas, drogas, sexo y cumbia. Si, cumbia.

Pero no quiero seguir por ahí porque a quien me gustaría presentaros es a Washington Cucurto. Ya, ya he dicho antes que es editor pero también es escritor y uno de esos que tiene todas las papeletas para convertirse en un maldito. Razones: primera, porque su literatura es "como una mulata dominicana: caliente y alegre" (palabras del autor); segunda, porque nada hacía preveer y seguro que a más de alguien molesta que a un "reponedor de estanterías de supermercado" le diera por hacer literatura y que encontrase el mejor formato de publicación en los cartones que rodean su existir cotidiano; tercero, opinad vosotros mismos ante este pasaje: "¡Dejenme tranquilo joderme la vida en paz! La vida es para jodérsela, para apestársela bien apestada, los pulmones son para llenarlos de cerveza y el corazón está para llenarlo de rimel... ¡Kirito, Kirito, ven a mí!... ¡Matecopio Bronco viejo y querido nomás!..."

Yo estoy alucinada desde que leo por entregas su novela en la red Hasta quitarle Panamá a los yanquis. No puedo decir mucho más aparte de que bajo http://www.eloisacartonera.com.arg/ os encontrareis con una explosión de vida, flujos, colores y palabras que seguro tienen significados terribles pero que suenan tan bien, tan groseramente juguetonas y seguras de su impacto. El lenguaje vulgar, dicen y algunos huyen de el como de la peste, seguro que presos del pánico ante el contagio. A mí me tiene en vela y me pregunto si algún día conseguiré hacerme con uno de los libros de cartón para poder sentir el tacto del mal gusto, la rugosidad y aspereza de las páginas cargadas de sudor, Condorinas y poderosas féminas. Sin duda es todo políticamente incorrecto, procaz, sexista y violento. A la potencia verbal y visual de la prosa de Cucurto esto le importa un pito y creo que por eso a mí también. "¡Adios Bronco, se va el Rey de la Cumbia, adios caballitos multicolores, hasta el viernes que viene! No me relinchen así, che, no le hagan trampa a mi corazón"

El Quijote da para mucho

No sé si conocen ustedes las interminables carreteras que cruzan La Mancha. Por si acaso les pido abstenerse en verano y de día. Mejor de noche, aunque tampoco, no vaya a ser que se quede esperando y le ocurra lo mismo que a José Luis López Vázquez en aquella maravillosa película "La Cabina" pero con más espacio. Será por eso por lo que sólo los hogareños, que se conocen el terreno, recorren la inmensidad castellana. No me extraña, con la prensa que les estoy dando. Pues perdónenme ustedes, los castellanos, si les agravio con tales despropósitos. Quizá plantando más arbolitos... Claro que entonces perdería la grandeza el verso de Machado: " Estaba yo echado en los Campos de Castilla".. Gran verso, éste, sobretodo teniendo en cuenta que marcó mi futuro para que hoy estuviera escribiéndoles en un blog sobre un personaje que desde Castilla nació para el mundo.
Obvia citar aquello de "En un lugar de la Mancha..." y a pesar de todo lo hago para no seguir jugando a este despiste de caminos a ninguna parte. Lo hago para que se me ubiquen y empiecen a pensar en Don Quijote y Sancho, que ahora nos han salido modernos y andan por Leeds- qué se les habrá perdido allí con el frío que debe hacer ya por esos lares- bailando al son de Madonna sin haberse quitado la armadura. De un plumazo se han cargado al entrañable Rocinante tal cual promoción de pisos en donde pones el terreno y te dan un pisito en una comunidad de vecinos con algún que otro psicópata, cotilla y lectora de español. Estas últimas, las más peligrosas, créanme. Por nada te llevan a juicio.
El Quijote es un continuo revival. Tanto que ahora habla hasta en inglés. Viva la globalización. Eso y más para " romper una tradición hecha de clichés", según el siguiente reportaje .
A mí me parece que lo que hace es reafirmarse en los clichés. Vamos, que la frasecita me la hubiera ahorrado y pensado que mi deconstrucción estaba bastante actualizada si es que Like a prayer es una canción ultimísima de Madonna a ritmo de reguetón. La versión que yo conozco tiene alguna década. Me pregunto si la armadura, que no se la han quitado por eso de los clichés, es diseño de Gaultier o han recurrido a Delfín.
No creo que vaya a ver la obra. Prefiero que ustedes me lo cuenten.

Yo soy Betty, la fea

Hace unas semanas abría un nuevo Instituto Cervantes en la zona asiática, hoy por hoy una de las más deseadas a la hora de integrar la cultura hispana. Con ello se pretende dar a conocer nuestra dispar idiosincrasia. Ardua labor y por tanto merecedora de elogio. Sin embargo, hay actantes que consiguen lo mismo o incluso más, sin necesidad de tanto bombo y platillo. Tal es el caso de la telenovela colombiana " Yo soy Betty, la fea", que cosecha hoy en día éxitos de audiencia por doquier. Tanto es así que se ha adaptado en países tan diferentes como Rusia, India, Holanda, Alemania, Grecia, Israel... Incluso un Emmy acaba de ganar la Betty estadounidense, América Ferrera.
Por eso será que en el mundo hispano se dice que "la suerte de la fea la guapa la desea".

Y si no metemos un gol por lo menos nos queda la canasta

Ayer me dio por escuchar la radio española y menuda suerte tuve porque no encontré programación más amena que la retransmisión de un partido de baloncesto entre la selección española y la de Alemania. Al parecer son los mundiales de este deporte y se celebran en Madrid (no sé si solo allí pero con lo capitalinos que suelen ser estos asuntos de los equipos nacionales y las competiciones planetarias, me extrañaría que les diera por jugar un partido en Lugo. Y que conste que Lugo está ahí y se lo merece como cualquier otra ciudad de provincias. Faltaría más).

Bien, de baloncesto no tengo más idea que la que se me quedó de mis años mozos, un conjunto de dientes rotos por faltas innobles y un complejo lejano por ser bajita y no poder hacer nada por evitarlo. Es decir, que más que canastas a mí lo que me dieron en la cancha fueron porrazos e insatisfacciones y por eso no he echado de menos este deporte que quizás no sea el rey pero va alcanzando ya el infantado en la realidad mediática española. De eso precisamente se me ha ocurrido hablaros hoy.

Aunque yo no lo sabía, la selección española es campeona del mundo....Ahí es nada. Yo pensaba que en cuestión de equipos nacionales nos faltaba a los íberos aquel no sé qué que hace posible los milagros. Figuras a lo Indurain, Seve, Nadal o Alonso entran dentro de los cánones individualistas con los que crecí en mi infancia. Años aquellos de confianza en la genialidad de un solo hombre (adviertase aquí el género. Menos mal que llegó Arancha) que nos dieron estos y otros deportistas, con los que consolar nuestras cuitas de no haber ganado ni un mísero torneo mundial internacional. Al menos en el deporte rey...ese que le sirvió a Paquito para tener al país dopado políticamente mientras se moría tranquilamente.

Escuchando la radio ayer noté, no sin alivio, que el discurso exaltado de comentaristas sudorosos y más papistas que el papa retransmitiendo el partido, seguía sin lugar a duda las directrices lamentables a las que nos tienen acostumbrados los miembros de este gremio (un lenguaje propio de batalla medieval, plagado de referencias a la furia, el honor, la clase y la soberanía) pero algo se ahorraban, cuya ausencia se hizo palpable precisamente porque en ningún momento me enfadé ni me sentí indignada. Faltaba el rollo ese nacionalista al que nos tienen acostumbrados cuando juegan los del futbol. Ese discurso pesado y enojoso que encuentra su manifestación simbólica en Manolo el del Bombo (explicar a los que lo desconozcan quién es me llevaría demasiado tiempo. Quizás miráis en la red que no me extrañaría que los encontraseis, a él y al bombo). Aquello de que la unión hace la fuerza, unidos podemos y de que somos los mejores pero las circunstancias, el árbitro, el clima o qué se yo nos traicionan. Vamos la retórica que escuché en el "cole" en relación al tema de la Armada Invencible, aplicada a la selección patria. Lo de siempre.

Bien, pues de eso en el baloncesto no hay y yo me alegro. Que ganen o pierdan en Madrid o en Lugo me importa un bledo. Si son simpáticos, buenos chicos y pasan de dejarse manipular mediaticamente les concedo la gloria de entrar en el reinado ibérico de los deportes. Por favor, solo una cosita. A ver si cuando pierdan alguna vez son capaces también de abstenerse de la retórica "Armada invencible" (ya sabéis a qué me refiero). Entonces para mí serán los emperadores de las selecciones deportivas españolas. Eso sí, de mi republicanismo no me retracto.

11 de septiembre

Muchas cosas ocurren un 11 de septiembre: La Diada de Cataluña, los atentados en las Torres Gemelas, la muerte de Allende... Pero también ocurren muchas otras un número par o impar de cualquier mes. Sin embargo, hoy no podría no recordar la figura de Salvador Allende en los 34 años de su muerte. Una muerte que no él quería que fuera entendida como martirio sino como ofrenda. Y así fue. Nunca abandonó La Moneda como tampoco abandonó Chile. Se quedó en la memoria de los chilenos y de todos los demás que crecimos con el halo de respeto que producía su nombre.
La muerte de Allende fue trágica por lo decidida pero también porque moría el héroe que había hecho soñar al pueblo.

He aquí sus últimas palabras:

"(...) Trabajadores de mi Patria, tengo fe en Chile y su destino. Superarán otros hombres este momento gris y amargo en el que la traición pretende imponerse. Sigan ustedes sabiendo que, mucho más temprano que tarde, de nuevo se abrirán las grandes alamedas por donde pase el hombre libre, para construir una sociedad mejor. ¡Viva Chile! ¡Viva el pueblo! ¡Vivan los trabajadores! Estas son mis últimas palabras y tengo la certeza de que mi sacrificio no será en vano, tengo la certeza de que, por lo menos, será una lección moral que castigará la felonía, la cobardía y la traición."

(11 de septiembre de 1973, del mensaje a los ciudadanos transmitido por Radio Magallanes a las 9,03 de la mañana)

Pinochet pretendió eliminarlo pero lo único que consiguió fue perpetuarlo en la historia y además con letras mayúsculas.

Coletazos de dictadura

Hablábamos en pasadas entradas- en ocasiones con cierta controversia- de las herencias políticas y no políticas de ciertos familiares que, por méritos o por apellido, se convierten en prolongación de una ideología. Así, por ejemplo, de la Sra. Kirchner, que estará llegando hoy domingo a Frankfurt para entrevistarse con la canciller y los empresarios alemanes y marchar el miércoles a Austria. Mis respetos. Eso sí que es posicionarse para la nueva legislatura, que va a ganar. Lo único que me sorprende un poco es que estas gestiones no las realice su marido o el ministro de Exteriores.
Pero hoy no quiero hablar de Cristina, a pesar de que su entrega por Argentina mereciera una nueva entrada. No hay que olvidar que es, hoy por hoy, un valor en alza, respetado aun cuando a veces no consensuado, del que algunos incluso se atreven a decir que ha sido el verdadero presidente de Argentina en estos años. Yo, viendo sus últimas tareas diplomáticas, seguramente encomendadas por el mismo gobierno argentino, no me atrevo a dudarlo.
El motivo de la entrada de hoy no tiene que ver con ninguna dictadura argentina, ni siquiera latinoamericana. Así es que, puestos a deducir, nos quedan pocas y si encima aún colea, pues menos aún. Seguro que ya han adivinado de cuál se trata. Pues sí, de esa misma, de la Franco.
Leo con estupor y con otros muchos sentimientos, que me esforzaré en omitir, que la familia Franco disfruta de un gran patrimonio fruto de prebendas ( véase la cuarta acepción en el diccionario de uso de español María Moliner). Entre ellas, la pensión de viudedad que le quedó a la esposa del finado. No creo yo, que hoy en 2007, haya mujeres que cobren 75.000 Euros anuales por haber sido esposa abnegada de uno que pasó a mejor vida. Pues bien, ese dinero lo cobraba ella, Carmen Polo, a finales de los ochenta. Cobraba más que Felipe González, nuestro primer presidente socialista, quien hizo la vista gorda. También se miró a otro lado al consentir que la hijísima conservara pasaporte DIPLOMÁTICO hasta bien entrados los ochenta. De todos es bien sabido la habilidad diplomática de esta hijísima y si no, véase algún que otro video en donde se dirije a los niños alemanes.
Qué aberrante es que una democracia consienta lo que critica de una dictadura. Veo con amargura que la democracia pone a unos cuantos bajo el rasero de la igualdad, a otros por encima de ella.

A Wenceslao Ayapan y Esmeralda Huyu. A todas aquellas personas víctimas de la violencia política

El próximo 9 de septiembre se celebran elecciones generales en un país pequeño y precioso, plagado de etnias y lenguas diversas que los siglos de colonización cultural y económica no han conseguido extinguir. Me refiero a Guatemala, " tierra de muchos árboles" que es lo que significa la palabra originaria, Cuauhtemallan en Nahuatl, un lugar del que se oye poco y del que menos se sabe. Al menos yo, que en esto como en tantas otras cosas mejor damos el referente para que no se nos malinterprete. Las palabras son peligrosas.

Han de serlo porque cuando el lenguaje de las armas se calla (y de eso lamentablemente ha habido mucho en la cuna de la civilización Maya) y por fin los seres humanos comienzan a articular sus deseos, peticiones y quejas, echan a crecer como pequeños tallos verdes de alegría las esperanzas, las ilusiones y la conciencia de ser indispensables para que la vida social sea fértil, haya para todos y de paso admita alguna que otra renovación.

La violencia de las armas por otro lado no es peligrosa sino mortífera y brutal. Además puede más que las palabras y las calla de sopetón, a golpe de bala y sangre. En Guatemala, desde hace unos meses, desde que se convocaron las elecciones generales han muerto 49 personas ametralladas en las calles. ¿Quién? Entre otras, aquellas que titulan esta entradita escueta y que para mí son los héroes civiles y anónimos que merecen una lápida de recuerdo que llegue hasta la estratosfera. Gentes sencillas, miembros de un partido político que pretende acabar con algunas de las injusticias de siglos guatemaltecas, compañeros de lucha de Rigoberta Menchú que se vieron acribillados por hacer propaganda entre los futuros votantes. Por luchar con la palabra contra la hegemonía de la metralleta.

No sé muy bien qué quiero decir con este texto. Me incomoda el sentimentalismo, la frase vana y vacía de significado. Leí sobre Wenceslao y Esmeralda en el periódico y me puse a pensar que como ellos son demasiados los que caen por voluntades ocultas cargadas de poder y dinero. Tantos en el mundo que reflexiono ahora sobre lo escrito y me doy pena. Si, por pensar que las palabras aún pueden lograr algo, por creer que el mundo tiene arreglo y que unas cuantas sílabas detrás de otras son una buena manera de empezar. Siento la ingenuidad y el pesimismo. Querría que hubiese sonado todo en otro tono pero no ha sido así. Ojalá en la estratosfera floten globos de colores como los guatemaltecos. Ojalá desde allí nos manden refuerzos a los de aquí abajo, globos como mundos enteros donde refugiarnos.

Les Luthiers

No soy muy amiga del humor fácil. No sé por qué pero algunos humoristas me dejan indiferente aun a pesar que muchos son los que se desternillan de risa con ellos. Huelga decir entonces que Chiquito de la Calzada y demás secuaces no son santo de mi devoción. Será que no tengo demasiado sentido del humor a pesar de que una de las cosas que más disfruto es una buena carcajada.
Siempre he admirado a la gente capaz de contar buenos chistes. Más admiro a aquéllos que contándolos malos provocan una risa contagiosa entre sus oyentes y aún más me apasionan los que del arte de reír hacen eso mismo, un arte. De este último tipo son, sin duda alguna, Les Luthiers quienes quizá hayan perdido algo de pelo en estas décadas de trayectoria pero no han dejado nunca de reinventarse. Nada fácil en esto del humor.
A muchos de mis amigos les fascina la forma de entretener que tiene este ahora quinteto argentino. En especial a una de ellas, quien siempre los recordará como los que la ayudaron a tener los primeros dolores de parto de su segundo hijo.
Pena me va a dar no estar en el Palacio de Congresos de Valencia en octubre para ver su producción " Las obras de ayer". Si alguien puede ir en mi nombre, que me lo cuente.

Todo lo puede la música

No sé si a ustedes les ocurrirá lo mismo pero en ocasiones siento verdadero placer al escuchar ciertos compases. Podría describir mi estado como un nirvana, un arrebato de sentidos que trasgreden mi cuerpo como en un viaje cósmico. Bueno, en realidad no sabría explicarles muy bien ese estado tan beneficioso que aporta a mi algo mermado intelecto un atemporal y sosegado espíritu. Por algo dirán que la música amansa las fieras. En mi caso incluso mi feroz sibarita instinto.
La música entró en mí como los juegos, en plena infancia, cual decisión adulta, consciente, sincera, determinada. Entró por estar ahí presente en cada rincón de mi vida, latente. Hoy en día creo que fue maravilloso el poder contar con la infraestructura necesaria para ello. Por eso, celebro la dedicación de numerosos educadores musicales. En especial, hoy en este blog, la labor de José Antonio Abreu, que lucha décadas contra la pobreza desde la riqueza del lenguaje musical. Su misión, librar de un futuro incierto a niños, en apariencia, abocados al fracaso social. Junto con él colaboran hoy directores de prestigioso renombre como Abbado o Rattle. Este último ya me impresionó hace años con su proyecto de danza con alumnos berlineses. Un verdadero placer ver lo que con ello consiguió y al mismo tiempo recibió.
La música, como el amor, todo lo puede.

EL FIN DEL VERANO

Este fue el título de una de las canciones de éxito de un grupo algo casposo pero imprescindible para entender la juventud de nuestros padres en la España de los "no Beatles, no sex, no fun". El Dúo Dinámico fue un sustituto a lo ibérico de los escarabajos y esto implicaba naturalmente peinados de niño modosito, besitos en la mejilla y una diversión contenida que no derivase en lo sicalíptico (palabra esta también de los tiempos de María Castaña). Además, Manuel de la Calva y Ramón Arcusa no tenían más morbo que el que pudiese despedir un ex-seminarista....Es decir, ninguno. En esto hasta mi madre está de acuerdo.

No tengo por qué hablaros de este duo del pop temprano español. Es más, si lo hiciese sería una pérdida de tiempo pues hubo mejores grupos. No obstante, Manuel y Ramón sacaron en algún momento de su extensa carrera una canción que años más tarde sería el leit motiv que acompañaría los largos atardeceres y súbitas noches que caracterizan los últimos días de agosto: El fin del verano. Siempre que, de repente, me encuentro en un 27 o en un 29 de agosto me entra la nostalgia. La melodía facilona y pegadiza del Dúo Dinámico se acomoda en una actitud repetitiva, torturante casi, que sobrevuela mi cerebro aún después de pasados tantos años alejada del ruido mediático peninsular. Parece que lo escuchado de niña y asociado a una luz concreta, a las noches fresquitas y a las últimas ferias pueblerinas del estío no se borró de la mente y ahora lo arrastro con una melancolía sureña que ni yo misma aguanto por no saber cómo justificarla. Quiero decir, en Frankfurt el verano, si empezó, lleva finalizando unas cuantas semanas y me podía haber dado ya hace tiempo un ataque de tristeza estival del que me hubiese deshecho dignamente allá por julio. Pero no, aquí estamos de nuevo, lamentando el fin del verano.

Me aburre esta recurrencia kitsch y no veo manera de desembarazarme de ella. Siempre pienso que el año que viene optaré por dejar lugar a otros modos sentimentales pero por ahora me muevo en el ámbito espeso y brumoso de la nostalgia barata. Por eso he decidido racionalizarla un poco y sincerarme en este blog. En realidad, me gustaría saber si soy rarita en esto de añorar los veranos como el perro que aúlla tras su amo muerto o es un giro afectivo común entre aquellos que se criaron en latitudes similares a la mía. Esas donde la época veraniega es el "referente temporal" por antonomasia, marcando en las biografías individuales cesuras, temblores y cicatrices por su larga duración y sobre todo por el sensualismo que va unido a todo lo que sea caluroso, sudoroso y siestero (y sin trabajo, por supuesto).

Pero no pasa nada. El fin llega y el comienzo se acerca. A esta nostalgia que me pesa de vez en cuando la mandaré a tomar viento o la torturaré yo de vuelta, obligándola a exponerse una y otra vez a las voces melosas y antediluvianas del Dúo que deambulan virtuales por la red. Terapia de choque es el resto que me queda si no funcionase esta entrada, pero dicen que el primer paso para "quitarse" de lo que sea es ser conscientes del problema y leyendo estos parrafitos se me ocurre que esta será la primera y la última vez que le dedique tiempo a esta temática. Quién sabe, puede que hoy culmine la morriña por el fin del verano, que sea el final del fin. Mi conflicto no tendrá solución reconocida hasta el próximo agosto. Menos mal que no todo se resuelve en un día.